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»Paris qui marche«

Die Luft ist rau, kalt und feucht, als wir aus dem tiberfiillten,
stickigen Theater auf den Boulevard treten. Der Asphalt ist
nass und glinzt wie Glas — und er ist rutschig, wie die armen
Pferdchen wissen, die jene schrecklichen, beengten Pillen-
schachteln ziehen, welche in Paris als Droschken durchgehen.
Die Revue, die wir soeben gesehen haben, war fréhlich, heiter
und weniger langweilig, als diese Art crambe bis cocta oder
aufgewdrmter Kohl es normalerweise ist, und wurde mit Me-
lodien aus den musikalischen Komddien The Circus Girl und
The Geisha serviert. Doch das Liedchen A Simple Little String,
das, als wir das Theater verlassen, noch immer in unseren
Kopfen nachhallt, reicht nicht aus, um die ohrenbetdubenden
Rufe der dreist drauflosbriillenden camelots zu iibertonen, die
darauf aus sind, die neuesten Ausgaben der Abendzeitungen
zu verkaufen. Vorerst jedoch sind unsere Seelen iiber fiebrig
populdre Politik erhaben; wir sind vergniigungssiichtig und,
da wir unseren Abend erfolgreich begonnen haben, nicht ge-
neigt, ihm ein jahes Ende zu bereiten. Deshalb bleiben wir,
sobald wir uns von den Messingkehlen weit genug entfernt
haben, erst einmal stehen, um unsere eigenen Stimmen zu ho-
ren, und halten ein Palaver ab. Was wollen wir uns als Nachs-
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tes vornehmen? Fiir ein Abendessen im Restaurant Maire ist
es noch zu frith, denn Boldi fingt nicht vor Mitternacht an,
dort zu spielen. Jemand schldgt Montmartre vor; dort gebe es
vielfaltige Moglichkeiten, was tatsachlich der Fall ist. Nach-
dem dieser allgemeine Vorschlag angenommen ist, bereden
wir die Details. Das Chat Noir ist tot, das Rat Mort dagegen
quicklebendig; Le Purgatoire und Le Paradis verheiflen einen
pikanten Kontrast; La Roulotte, Le Tréteau de Tabarin, Le
Grand Guignol, das Trianon und seine chansonniers werden
alle durchgehechelt. Die Katze neigt, nicht ganz verwunder-
lich, zum Rat Mort; mir ist es gleich, solange ich nicht aufge-
fordert werde, mir im Grand Guignol noch einmal Maupas-
sants Sketch Mlle. Fifi anzusehen. Deirdré findet den Namen
Trianon ansprechend; dann kommt uns der Cherub mit einer
allem Anschein nach brillanten Eingebung zu Hilfe - Le Ca-
baret du Néant! Keiner von uns war jemals da; und obwohl
wir Geschichten tiber den gruseligen Charakter der dort ge-
botenen Unterhaltung gehort haben, sind wir so erfiillt von
der Musik und dem Gelichter, mit denen wir den Abend ver-
bracht haben, dass wir uns gegen jede Menge Gruseligkeit ge-
wappnet fithlen. Und nachdem wir zu dem Brougham gewatet
sind — denn kein Pariser Kutscher wiirde sich dazu herablas-
sen, seine Droschke an den Bordstein heranzufahren, und sei
die Strafle noch so matschig -, bitten wir unseren alten Jehu *©,
uns zu dem berithmten Cabaret zu bringen.

Der Weg zum »Blessed Butt« oder gesegneten Hintern (wie ei-
ner aus der Gruppe die klassische Bezeichnung »Butte Sacrée«
tibersetzt) ist lang und steinig, und es ist, als wiirde man eine
andere Stadt betreten, wenn man die Helligkeit, die Hektik
und die Frohlichkeit der Boulevards hinter sich ldsst und in
diese dunklen, engen, leeren, unheimlich wirkenden Gassen
einbiegt, wo die ungeheuer hohen Héauser mit der iiber die
Steine ratternden Kutsche eine Art Federball zu spielen schei-
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nen, um dann wieder in ihr grimmiges, wachsames Schwei-
gen zu versinken. Die verschlossenen Fenster bewahren ihre
Geheimnisse. Eine streunende Katze schleicht an der Mauer
entlang und verschwindet wie ein Schatten des Bosen in ei-
nem Hauseingang. Aufler den in grofien Abstinden stehen-
den Straflenlaternen ist kein einziges Licht zu sehen. Es ist wie
eine Stadt der Toten; selbst Bloomsbury konnte nicht stiller
und bedriickender wirken. Dieser Eindruck iiberkommt uns
allmaéhlich wie ein grauer Nebel und bringt sogar das Geplap-
per des Cherub zum Verstummen.

Es ist eine ziemliche Erleichterung, endlich auf die breiten
boulevards extérieurs zu gelangen und in der Ferne die ro-
ten, ihren verfuhrerischen Schimmer verstromenden Lichter
auf den sich drehenden Segeln des Moulin Rouge zu erken-
nen. Doch heute Nacht sind rote Lichter nichts fiir uns, und
so halten wir stattdessen in dem blassgriinen Glimmern von
Sumpflichtern vor dem Cabaret du Néant an. Das duflere Er-
scheinungsbild unseres Fahrziels iibt keinerlei Anziehungs-
kraft auf uns aus. Es sieht aus wie ein gewohnliches kleines
Geschift, das fiir die Nacht seine Rollladen heruntergelas-
sen hat; das unheilvolle griine Licht flackert nur durch den
Spalt der angelehnten Tiir. Ein Moment des Innehaltens und
Zogerns, dann fliistert Deirdré: »Wdre das Moulin Rouge
nicht frohlicher?« Aber nur wegen eines griinen Lichts an der
Schwelle werden wir doch wohl nicht kneifen und »die wei-
3e Feder zeigen«, und so stofit der Cherub mit der Kithnheit
extremer Jugend die Tiir auf und tritt ein. »Narren stiirmen
blind voran, wo Engel gehn auf leisen Sohlen«®, murmelt ei-
ner aus der Gruppe mit jenem beunruhigenden Geschick im
Zitieren, das selbst die gliicklichste Freundschaft auf eine har-
te Probe stellt. Ich folge dem Cherub auf dem Fufle, und wir
alle marschieren in ein kleines, quadratisches Ladenlokal mit
niedriger Decke, dessen einziges Mobiliar Bianke sind — und
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geschlossene Sdrge, die als Tische dienen! Die Kellner sind als
croque-morts oder Totenkldger gekleidet, und ein kleines, di-
ckes Individuum in einer schmierigen Soutane, das uns als
moribonds und macchabées *© anspricht, fordert uns in einem
Singsang dazuauf, unsere consommationszubestellen. Leichen-
kerzen werden angeziindet und in die Locher auf den Sarg-
deckeln gesteckt. Einer der Totenklager stellt die Glaser mit
eingelegten Kirschen vor uns hin (die wir als das am ehesten
ertriagliche Gericht auf der Liste der consommations bestellt
haben, die anzurithren wir uns aber hiiten) und informiert
uns mit der gedimpften Stimme eines in einem Sterbezimmer
Sprechenden, er serviere uns jetzt den Saft der Cholera, die
Essenz des Krebses und jeden anderen Schrecken, den sein
lebhaftes Vorstellungsvermogen sich ausdenken kann. Zu-
gleich dréngt er uns dazu, grissliche kleine Anstecknadeln
und Broschen zu kaufen, auf denen Médnner an einem Galgen
hingen oder Skelette in Ketten tanzen. Dann lenkt der dicke
junge Mann in der schmierigen Soutane, offensichtlich der
Zeremonienmeister, unsere Aufmerksamkeit auf den Kron-
leuchter, der von der Decke hingt und aus Schddeln unter-
schiedlicher Gréfle und Knochen besteht, und gibt uns eine
sorgfaltige anatomische Beschreibung seiner Bestandteile, die
nichts der Phantasie tiberldsst. Anschlieflend werden uns die
Gemailde gezeigt, die die Wédnde schmiicken - Pierrot auf ei-
nem Dach, der eine Serenade an den Mond singt; ein Liebes-
paar an einem Bach; eine Menschenmenge in einem Ballsaal;
und die Prozession neidvoller Pariser Theaterdirektoren, die
die Hénge der triumphierenden »Butte Sacrée« erklimmen
-, kindische Bilder, bei denen ein plotzlicher Lichtstrahl von
hinten alle Gestalten in Skelette verwandelt. Bislang hat uns
das Kindische des Ganzen amiisiert. Wir haben das Gefiihl,
das Zuhause des unsterblichen Dicken Jungen gefunden zu
haben, und dass er sein Bestes tut, uns »eine Gansehaut zu
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bereiten«; sein Auftreten ist jedoch zu bemiiht, um Wirkung
zu zeigen. Allerdings haben wir die Rechnung ohne den Wirt
gemacht; er hat seinen letzten Trumpf noch nicht ausgespielt.

Unterdessen sind verschiedene andere Horrorsuchende einge-
troffen — ein paar Studenten und eine hiibsche kleine ouvriére,
ein respektabel aussehendes dlteres Ehepaar und ein oder
zwei andere, und als der Dicke Junge seine wortreichen An-
preisungen beendet hat, ladt er uns ein, unsere Leichenkerzen

zur Hand zu nehmen und ihm durch eine Reihe katakomben-
artiger Génge zu folgen. Dort bittet er uns instidndig de ne pas
salir les mur, indem wir uns an ihnen reiben, eine Bitte, der
wir, soweit die schmalen Génge es erlauben, zu unserem eige-
nen Besten nachkommen.

Am Ende der Katakomben gelangen wir in einen dunklen,
fensterlosen Raum. Auf der einen Seite befindet sich eine Off-
nung, ein Durchbruch durch massives Mauerwerk, und auf
der anderen Seite, beleuchtet von einem starken Scheinwerfer,
der fiir uns in dem dunklen Raum unsichtbar ist, ein aufrecht
stehender offener, leerer Sarg. Wir nehmen auf den Bénken
Platz, die tiber den ganzen Raum verteilt sind, und harren der
Dinge, die da kommen sollen. Mit demselben trauervollen
Singsang ladt der Inhaber jeden der anwesenden macchabées
ein, sich aufrecht in den Sarg zu stellen. Man kann schwerlich
behaupten, dass das Publikum diesen verlockenden Vorschlag
begeistert aufgreift, doch schliefllich gibt einer der Studenten
dem Dringen und Flehen des hiibschen Arbeitermadchens
nach und opfert sich auf dem schauerlichen Altar des Expe-
riments. Er verschwindet durch eine Seitentiir und taucht am
anderen Ende der Offnung mit einem rot gekleideten Ako-
luthen wieder auf, der ihn in den Sarg stellt und sorgfiltig in
ein Leichentuch wickelt, das alles aufer seinem lachenden Ge-
sicht und dem Kopf verbirgt. Der Akoluth entfernt sich, und
wiahrend sich die Stille des Todes iiber uns legt, beginnt der
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grauenhafte Schrecken. Und es mag wohl die Stille des Todes
sein, denn mit eigenen Augen sehen wir, wie das lachende Ge-
sicht allméhlich, in unmerklichen Ubergingen, verschwindet.
Unter der Hand des Todes verdndert es Farbe und Aussehen.

In alle Richtungen breiten sich die ekelerregenden Farbtone
der Verwesung aus, die Gesichtsziige fallen ein, die Augen-
hohlen werden blind und dunkel, das Fleisch von Fiulnis zer-
fressen. Schliefllich wird das Leichentuch durchsichtig und
verschwindet, und wir haben das aufrecht stehende Skelett
vor uns, das jeder fleischlichen Hiille entbehrt und von einem
grinsenden Schédel gekront wird. Es ist eine Erleichterung, die
blanken Knochen zu sehen, denn Knochen in ihren schlich-
ten Umrissen sind niemals abstoflend; doch eine Stimme in
der Ecke psalmodiert: »Maintenant on va vous ressusciter le
macchabée«, und das grauenvolle Schauspiel wiederholt sich
in umgekehrter Reihenfolge. Der Schleier des Leichentuchs
kommt wieder zum Vorschein, verdichtet sich und verdeckt
das Skelett, der Schddel zeigt erneut die Verwesung des Flei-
sches mit all ihren Schrecken, nur dass sie diesmal abnimmt,
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statt wie vorher zuzunehmen, und schlief8lich steht wieder das
lachende Gesicht des Studenten vor uns, und er steigt aus dem
Sarg, ohne auch nur zu ahnen, wie man seine Erscheinung
préapariert hat. Es ist auflerordentlich raffiniert und unsagbar
schrecklich fiir uns, die wir in dem diisteren Beinhaus sitzen,
und Deirdré bringt den allgemeinen Eindruck zum Ausdruck,
als sie aufspringt und ruft: »Mes enfants, c’est béte, c’est ignoble,
cest infecte; et, quant d moi, je m’en vais!« Die Katze ist erbsen-
griin, und der Cherub ist blau. Was mich betrifft, so ist mir,
obwohl ich versucht habe, meine Eindriicke so weit wie mog-
lich zu begrenzen, ausgesprochen sonderbar zumute.
Einmiitig machen wir uns auf den Weg zur Tiir des Gewdlbes;
doch des Inhabers Sinn fiir kommerzielle Redlichkeit ist zu-
tiefst erschiittert. Er hat das Gefiihl, dass wir nicht den vollen
Gegenwert fiir unser Geld erhalten haben, versichert uns, dass
noch zwei weitere spectacles folgen, und fleht uns an, zu bleiben.
Der Gedanke an weitere Darbietungen dieser Art verleiht unse-
ren Fiiflen Fliigel, und in hochst wiirdeloser Hast fliichten wir
aus den Katakomben und durch das Cabaret. Auf dem Weg
zum Maire werden wir nur dadurch aufgemuntert, dass wir
den deprimierten Cherub, dessen leuchtende Intelligenz die
Idee des Cabaret du Néant allererst hervorgebracht hatte, in der
Luft zerreiflen. Mit Zéhnen und Klauen stiirzen wir uns auf
ihn und weigern uns, seine Jugend und seine Unwissenheit als
Entschuldigung dafiir zu akzeptieren, dass er unseren Abend
mit einem so gruseligen Erlebnis verdorben hat, und als wir
den Boulevard Sébastopol erreichen, ist von ihm kaum mehr
tibrig als sein Monokel und ein entschuldigendes Lécheln.
Doch das Maire reifit uns aus unserem Albtraum im Beinhaus.
Das Restaurant erstrahlt im Licht, es hallt wider von Musik
und Gelachter, als wir aus der kalten, dunklen Nacht herein-
kommen, die Gedanken noch immer unter der ungewohnten
Last von Sdrgen und Leichentiichern taumelnd. Die drei Séle
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sind bereits voll, doch gliicklicherweise konnen wir uns einen
Tisch unweit der Stelle sichern, wo Boldi der Unvergleichliche
vor seinen Ebenbildern in all den Spiegeln, von denen er um-
geben ist, seine Seele auslebt, wiahrend der Rest der ernsten,
ungeriihrt dreinblickenden tziganes seine Hohenfliige, seine
Takt- und Melodienwechsel mit jener wunderbaren Prazision
und Einfiihlung begleitet, wie ich sie noch bei keiner ande-
ren sogenannten ungarischen Kapelle gehort habe. Es ist eine
Freude, ihn zu sehen und zu horen, diesen kleinen, dicken,
schwarzhaarigen Mann, der dank der Leidenschaft seiner Mu-
sik und der Betrachtung seiner eigenen Anmut seine Umge-
bung vollig vergisst; und als Antwort auf die Geige des Primas
vibriert und bebt das Cimbalom mit synkopierten Schldgen,
die wie Schluchzer klingen. Die Klagen und die Raserei des
Czardas, der sinnlich-vertraumte Schwung der Wiener Wal-
zer, der kraftvolle, siegreiche Klang des Rakdczi-Marsches
wirken auf unsere iiberstrapazierten Nerven beruhigend und
belebend zugleich; die Warme, das Licht, das Gelédchter, die
hiibschen Gesichter um uns herum tragen zur Heilung bei.
Mit Sicherheit finden wir in keiner anderen Stadt derartige
Kontraste sogenannten Entertainments vor, wie wir sie an
diesem Abend erlebt haben. Als wir erneut in die feuchte,
kalte Nacht hinaustreten - die camelots rufen die neuesten
Schlagzeilen aus, es sind Rufe in der Wiiste —, kommt uns der
Titel der Revue in den Sinn, die wir zu Beginn des Abends ge-
sehen hatten: »Paris qui marchel« Ja, gewiss, doch angesichts
der brodelnden, leicht erregbaren Bevolkerung dieser Stadt,
verfithrt von Papageienrufen und zerrissen von »universellem
Zweifel«®, angesichts ihrer Vorliebe fiir makabren Horror
und die ihm zugrunde liegende Hésslichkeit der menschli-
chen Natur, die nur durch ihre bezaubernde, ansteckende
Frohlichkeit und ihren unverwiistlichen Charme aufgelockert
wird, darf man sich wohl fragen: »Quo vadis?«®
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