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tes vornehmen? Für ein Abendessen im Restaurant Maire ist 
es noch zu früh, denn Boldi fängt nicht vor Mitternacht an, 
dort zu spielen. Jemand schlägt Montmartre vor; dort gebe es 
vielfältige Möglichkeiten, was tatsächlich der Fall ist. Nach-
dem dieser allgemeine Vorschlag angenommen ist, bereden 
wir die Details. Das Chat Noir ist tot, das Rat Mort dagegen 
quicklebendig; Le Purgatoire und Le Paradis verheißen einen 
pikanten Kontrast; La Roulotte, Le Tréteau de Tabarin, Le 
Grand Guignol, das Trianon und seine chansonniers werden 
alle durchgehechelt. Die Katze neigt, nicht ganz verwunder-
lich, zum Rat Mort; mir ist es gleich, solange ich nicht aufge-
fordert werde, mir im Grand Guignol noch einmal Maupas-
sants Sketch Mlle. Fifi anzusehen. Deirdré findet den Namen 
Trianon ansprechend; dann kommt uns der Cherub mit einer 
allem Anschein nach brillanten Eingebung zu Hilfe – Le Ca-
baret du Néant! Keiner von uns war jemals da; und obwohl 
wir Geschichten über den gruseligen Charakter der dort ge-
botenen Unterhaltung gehört haben, sind wir so erfüllt von 
der Musik und dem Gelächter, mit denen wir den Abend ver-
bracht haben, dass wir uns gegen jede Menge Gruseligkeit ge-
wappnet fühlen. Und nachdem wir zu dem Brougham gewatet 
sind – denn kein Pariser Kutscher würde sich dazu herablas-
sen, seine Droschke an den Bordstein heranzufahren, und sei 
die Straße noch so matschig –, bitten wir unseren alten Jehu •, 
uns zu dem berühmten Cabaret zu bringen.
Der Weg zum »Blessed Butt« oder gesegneten Hintern (wie ei-
ner aus der Gruppe die klassische Bezeichnung »Butte Sacrée« 
übersetzt) ist lang und steinig, und es ist, als würde man eine 
andere Stadt betreten, wenn man die Helligkeit, die Hektik 
und die Fröhlichkeit der Boulevards hinter sich lässt und in 
diese dunklen, engen, leeren, unheimlich wirkenden Gassen 
einbiegt, wo die ungeheuer hohen Häuser mit der über die 
Steine ratternden Kutsche eine Art Federball zu spielen schei-

»Paris qui marche«

Die Luft ist rau, kalt und feucht, als wir aus dem überfüllten, 
stickigen Theater auf den Boulevard treten. Der Asphalt ist 
nass und glänzt wie Glas – und er ist rutschig, wie die armen 
Pferdchen wissen, die jene schrecklichen, beengten Pillen-
schachteln ziehen, welche in Paris als Droschken durchgehen. 
Die Revue, die wir soeben gesehen haben, war fröhlich, heiter 
und weniger langweilig, als diese Art crambe bis cocta oder 
aufgewärmter Kohl es normalerweise ist, und wurde mit Me-
lodien aus den musikalischen Komödien The Circus Girl und 
The Geisha serviert. Doch das Liedchen A Simple Little String, 
das, als wir das Theater verlassen, noch immer in unseren 
Köpfen nachhallt, reicht nicht aus, um die ohrenbetäubenden 
Rufe der dreist drauflosbrüllenden camelots zu übertönen, die 
darauf aus sind, die neuesten Ausgaben der Abendzeitungen 
zu verkaufen. Vorerst jedoch sind unsere Seelen über fiebrig 
populäre Politik erhaben; wir sind vergnügungssüchtig und, 
da wir unseren Abend erfolgreich begonnen haben, nicht ge-
neigt, ihm ein jähes Ende zu bereiten. Deshalb bleiben wir, 
sobald wir uns von den Messingkehlen weit genug entfernt 
haben, erst einmal stehen, um unsere eigenen Stimmen zu hö-
ren, und halten ein Palaver ab. Was wollen wir uns als Nächs-
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geschlossene Särge, die als Tische dienen! Die Kellner sind als 
croque-morts oder Totenkläger gekleidet, und ein kleines, di-
ckes Individuum in einer schmierigen Soutane, das uns als 
moribonds und macchabées • anspricht, fordert uns in einem 
Singsang dazu auf, unsere consommations zu bestellen. Leichen- 
kerzen werden angezündet und in die Löcher auf den Sarg- 
deckeln gesteckt. Einer der Totenkläger stellt die Gläser mit 
eingelegten Kirschen vor uns hin (die wir als das am ehesten 
erträgliche Gericht auf der Liste der consommations bestellt 
haben, die anzurühren wir uns aber hüten) und informiert 
uns mit der gedämpften Stimme eines in einem Sterbezimmer 
Sprechenden, er serviere uns jetzt den Saft der Cholera, die 
Essenz des Krebses und jeden anderen Schrecken, den sein 
lebhaftes Vorstellungsvermögen sich ausdenken kann. Zu-
gleich drängt er uns dazu, grässliche kleine Anstecknadeln 
und Broschen zu kaufen, auf denen Männer an einem Galgen 
hängen oder Skelette in Ketten tanzen. Dann lenkt der dicke 
junge Mann in der schmierigen Soutane, offensichtlich der 
Zeremonienmeister, unsere Aufmerksamkeit auf den Kron-
leuchter, der von der Decke hängt und aus Schädeln unter-
schiedlicher Größe und Knochen besteht, und gibt uns eine 
sorgfältige anatomische Beschreibung seiner Bestandteile, die 
nichts der Phantasie überlässt. Anschließend werden uns die 
Gemälde gezeigt, die die Wände schmücken – Pierrot auf ei-
nem Dach, der eine Serenade an den Mond singt; ein Liebes-
paar an einem Bach; eine Menschenmenge in einem Ballsaal; 
und die Prozession neidvoller Pariser Theaterdirektoren, die 
die Hänge der triumphierenden »Butte Sacrée« erklimmen 

–, kindische Bilder, bei denen ein plötzlicher Lichtstrahl von 
hinten alle Gestalten in Skelette verwandelt. Bislang hat uns 
das Kindische des Ganzen amüsiert. Wir haben das Gefühl, 
das Zuhause des unsterblichen Dicken Jungen gefunden zu 
haben, und dass er sein Bestes tut, uns »eine Gänsehaut zu 

nen, um dann wieder in ihr grimmiges, wachsames Schwei-
gen zu versinken. Die verschlossenen Fenster bewahren ihre 
Geheimnisse. Eine streunende Katze schleicht an der Mauer 
entlang und verschwindet wie ein Schatten des Bösen in ei-
nem Hauseingang. Außer den in großen Abständen stehen-
den Straßenlaternen ist kein einziges Licht zu sehen. Es ist wie 
eine Stadt der Toten; selbst Bloomsbury könnte nicht stiller 
und bedrückender wirken. Dieser Eindruck überkommt uns 
allmählich wie ein grauer Nebel und bringt sogar das Geplap-
per des Cherub zum Verstummen.
Es ist eine ziemliche Erleichterung, endlich auf die breiten 
boulevards extérieurs zu gelangen und in der Ferne die ro-
ten, ihren verführerischen Schimmer verströmenden Lichter 
auf den sich drehenden Segeln des Moulin Rouge zu erken-
nen. Doch heute Nacht sind rote Lichter nichts für uns, und 
so halten wir stattdessen in dem blassgrünen Glimmern von 
Sumpflichtern vor dem Cabaret du Néant an. Das äußere Er-
scheinungsbild unseres Fahrziels übt keinerlei Anziehungs-
kraft auf uns aus. Es sieht aus wie ein gewöhnliches kleines 
Geschäft, das für die Nacht seine Rollläden heruntergelas-
sen hat; das unheilvolle grüne Licht flackert nur durch den 
Spalt der angelehnten Tür. Ein Moment des Innehaltens und 
Zögerns, dann flüstert Deirdré: »Wäre das Moulin Rouge 
nicht fröhlicher?« Aber nur wegen eines grünen Lichts an der 
Schwelle werden wir doch wohl nicht kneifen und »die wei-
ße Feder zeigen«, und so stößt der Cherub mit der Kühnheit 
extremer Jugend die Tür auf und tritt ein. »Narren stürmen 
blind voran, wo Engel gehn auf leisen Sohlen«•, murmelt ei-
ner aus der Gruppe mit jenem beunruhigenden Geschick im 
Zitieren, das selbst die glücklichste Freundschaft auf eine har-
te Probe stellt. Ich folge dem Cherub auf dem Fuße, und wir 
alle marschieren in ein kleines, quadratisches Ladenlokal mit 
niedriger Decke, dessen einziges Mobiliar Bänke sind – und 
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grauenhafte Schrecken. Und es mag wohl die Stille des Todes 
sein, denn mit eigenen Augen sehen wir, wie das lachende Ge-
sicht allmählich, in unmerklichen Übergängen, verschwindet. 
Unter der Hand des Todes verändert es Farbe und Aussehen. 
In alle Richtungen breiten sich die ekelerregenden Farbtöne 
der Verwesung aus, die Gesichtszüge fallen ein, die Augen-
höhlen werden blind und dunkel, das Fleisch von Fäulnis zer-
fressen. Schließlich wird das Leichentuch durchsichtig und 
verschwindet, und wir haben das aufrecht stehende Skelett 
vor uns, das jeder fleischlichen Hülle entbehrt und von einem 
grinsenden Schädel gekrönt wird. Es ist eine Erleichterung, die 
blanken Knochen zu sehen, denn Knochen in ihren schlich-
ten Umrissen sind niemals abstoßend; doch eine Stimme in 
der Ecke psalmodiert: »Maintenant on va vous ressusciter le 
macchabée«, und das grauenvolle Schauspiel wiederholt sich 
in umgekehrter Reihenfolge. Der Schleier des Leichentuchs 
kommt wieder zum Vorschein, verdichtet sich und verdeckt 
das Skelett, der Schädel zeigt erneut die Verwesung des Flei-
sches mit all ihren Schrecken, nur dass sie diesmal abnimmt, 

bereiten«; sein Auftreten ist jedoch zu bemüht, um Wirkung 
zu zeigen. Allerdings haben wir die Rechnung ohne den Wirt 
gemacht; er hat seinen letzten Trumpf noch nicht ausgespielt.
Unterdessen sind verschiedene andere Horrorsuchende einge-
troffen – ein paar Studenten und eine hübsche kleine ouvrière, 
ein respektabel aussehendes älteres Ehepaar und ein oder 
zwei andere, und als der Dicke Junge seine wortreichen An-
preisungen beendet hat, lädt er uns ein, unsere Leichenkerzen 
zur Hand zu nehmen und ihm durch eine Reihe katakomben-
artiger Gänge zu folgen. Dort bittet er uns inständig de ne pas 
salir les mur, indem wir uns an ihnen reiben, eine Bitte, der 
wir, soweit die schmalen Gänge es erlauben, zu unserem eige-
nen Besten nachkommen. 
Am Ende der Katakomben gelangen wir in einen dunklen, 
fensterlosen Raum. Auf der einen Seite befindet sich eine Öff-
nung, ein Durchbruch durch massives Mauerwerk, und auf 
der anderen Seite, beleuchtet von einem starken Scheinwerfer, 
der für uns in dem dunklen Raum unsichtbar ist, ein aufrecht 
stehender offener, leerer Sarg. Wir nehmen auf den Bänken 
Platz, die über den ganzen Raum verteilt sind, und harren der 
Dinge, die da kommen sollen. Mit demselben trauervollen 
Singsang lädt der Inhaber jeden der anwesenden macchabées 
ein, sich aufrecht in den Sarg zu stellen. Man kann schwerlich 
behaupten, dass das Publikum diesen verlockenden Vorschlag 
begeistert aufgreift, doch schließlich gibt einer der Studenten 
dem Drängen und Flehen des hübschen Arbeitermädchens 
nach und opfert sich auf dem schauerlichen Altar des Expe-
riments. Er verschwindet durch eine Seitentür und taucht am 
anderen Ende der Öffnung mit einem rot gekleideten Ako-
luthen wieder auf, der ihn in den Sarg stellt und sorgfältig in 
ein Leichentuch wickelt, das alles außer seinem lachenden Ge-
sicht und dem Kopf verbirgt. Der Akoluth entfernt sich, und 
während sich die Stille des Todes über uns legt, beginnt der 
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sind bereits voll, doch glücklicherweise können wir uns einen 
Tisch unweit der Stelle sichern, wo Boldi der Unvergleichliche 
vor seinen Ebenbildern in all den Spiegeln, von denen er um-
geben ist, seine Seele auslebt, während der Rest der ernsten, 
ungerührt dreinblickenden tziganes seine Höhenflüge, seine 
Takt- und Melodienwechsel mit jener wunderbaren Präzision 
und Einfühlung begleitet, wie ich sie noch bei keiner ande-
ren sogenannten ungarischen Kapelle gehört habe. Es ist eine 
Freude, ihn zu sehen und zu hören, diesen kleinen, dicken, 
schwarzhaarigen Mann, der dank der Leidenschaft seiner Mu-
sik und der Betrachtung seiner eigenen Anmut seine Umge-
bung völlig vergisst; und als Antwort auf die Geige des Prímás 
vibriert und bebt das Cimbalom mit synkopierten Schlägen, 
die wie Schluchzer klingen. Die Klagen und die Raserei des 
Czárdás, der sinnlich-verträumte Schwung der Wiener Wal-
zer, der kraftvolle, siegreiche Klang des Rákóczi-Marsches 
wirken auf unsere überstrapazierten Nerven beruhigend und 
belebend zugleich; die Wärme, das Licht, das Gelächter, die 
hübschen Gesichter um uns herum tragen zur Heilung bei.
Mit Sicherheit finden wir in keiner anderen Stadt derartige 
Kontraste sogenannten Entertainments vor, wie wir sie an 
diesem Abend erlebt haben. Als wir erneut in die feuchte, 
kalte Nacht hinaustreten – die camelots rufen die neuesten 
Schlagzeilen aus, es sind Rufe in der Wüste –, kommt uns der 
Titel der Revue in den Sinn, die wir zu Beginn des Abends ge-
sehen hatten: »Paris qui marche!« Ja, gewiss, doch angesichts 
der brodelnden, leicht erregbaren Bevölkerung dieser Stadt, 
verführt von Papageienrufen und zerrissen von »universellem 
Zweifel«•, angesichts ihrer Vorliebe für makabren Horror 
und die ihm zugrunde liegende Hässlichkeit der menschli-
chen Natur, die nur durch ihre bezaubernde, ansteckende 
Fröhlichkeit und ihren unverwüstlichen Charme aufgelockert 
wird, darf man sich wohl fragen: »Quo vadis?«• 

statt wie vorher zuzunehmen, und schließlich steht wieder das 
lachende Gesicht des Studenten vor uns, und er steigt aus dem 
Sarg, ohne auch nur zu ahnen, wie man seine Erscheinung 
präpariert hat. Es ist außerordentlich raffiniert und unsagbar 
schrecklich für uns, die wir in dem düsteren Beinhaus sitzen, 
und Deirdré bringt den allgemeinen Eindruck zum Ausdruck, 
als sie aufspringt und ruft: »Mes enfants, c’est bête, c’est ignoble, 
c’est infecte; et, quant à moi, je m’en vais!« Die Katze ist erbsen- 
grün, und der Cherub ist blau. Was mich betrifft, so ist mir, 
obwohl ich versucht habe, meine Eindrücke so weit wie mög-
lich zu begrenzen, ausgesprochen sonderbar zumute.
Einmütig machen wir uns auf den Weg zur Tür des Gewölbes; 
doch des Inhabers Sinn für kommerzielle Redlichkeit ist zu-
tiefst erschüttert. Er hat das Gefühl, dass wir nicht den vollen 
Gegenwert für unser Geld erhalten haben, versichert uns, dass 
noch zwei weitere spectacles folgen, und fleht uns an, zu bleiben. 
Der Gedanke an weitere Darbietungen dieser Art verleiht unse- 
ren Füßen Flügel, und in höchst würdeloser Hast flüchten wir 
aus den Katakomben und durch das Cabaret. Auf dem Weg 
zum Maire werden wir nur dadurch aufgemuntert, dass wir 
den deprimierten Cherub, dessen leuchtende Intelligenz die 
Idee des Cabaret du Néant allererst hervorgebracht hatte, in der 
Luft zerreißen. Mit Zähnen und Klauen stürzen wir uns auf 
ihn und weigern uns, seine Jugend und seine Unwissenheit als 
Entschuldigung dafür zu akzeptieren, dass er unseren Abend 
mit einem so gruseligen Erlebnis verdorben hat, und als wir 
den Boulevard Sébastopol erreichen, ist von ihm kaum mehr 
übrig als sein Monokel und ein entschuldigendes Lächeln.
Doch das Maire reißt uns aus unserem Albtraum im Beinhaus. 
Das Restaurant erstrahlt im Licht, es hallt wider von Musik 
und Gelächter, als wir aus der kalten, dunklen Nacht herein-
kommen, die Gedanken noch immer unter der ungewohnten 
Last von Särgen und Leichentüchern taumelnd. Die drei Säle 


