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Die Asche

Als Wolfgang Hilbig berühmt wurde – das war 1993, mit der 
Veröffentlichung des Romans Ich, vorbereitet durch die hymni-
sche Aufnahme der Erzählung Alte Abdeckerei –, ging es end-
gültig um die Biografie, um das wirkliche Leben des Schrift-
stellers. Dass da von Anfang an Zuschreibungen walteten, 
basierte auf dem, was bei ihm selbst zu lesen stand: Arbeiter; 
Heizer; Sachsen; der Durst; die Stadt M. Das Interesse an dem, 
was dahinter statt an dem, was darin stand, wie es Literatur 
und diejenigen, die sie hervorbringen, allemal begleitet, blieb 
seither erhalten. Die Fragen nach der Biografie eskalierten al-
lerdings bei Wolfgang Hilbig. Fragen nach dem Autobiografi-
schen in diesem Textgebiet, nach der echten Erfahrung der 
echten Person. Die Herkunft des Autors aus dem Osten stand 
im Mittelpunkt. Gleich danach diejenige aus Meuselwitz, einer 
Stadt, die von dem Augenblick an poetischer, literarischer To-
pos wurde, deren reale Beschaffenheit überlagert wurde von 
den Versen und Sätzen des Autors Hilbig. Und was wiederum 
an ihm selbst interessierte, waren in einem 
Atemzug mit der literarischen Qualität Her-
kunft und Umfeld. Wer war der Mann hinter 
dem Text? Man schaute auf die Fotos, auf 
das Gesicht, auf die Nase. War er nicht Bo-
xer? Ja, als Heranwachsender, mit siebzehn 
eingetragenen Kämpfen. Plus einem, nach 
dem es hieß, zweifellos war sein Gegenan-
griff viel zu massiert gewesen, wahrschein-
lich hätte eine der beiden Doubletten schon 
ausgereicht. Da allerdings war die Rede von 
einem Mann namens C. in dem Buch Das 
Provisorium, war es der sensationelle Box-
kampf mit einer Schaufensterpuppe, mit der 
man lesend in den Roman hineinstürzte. Oder hat er, weiter 
gefragt, nicht auch im Tagebau gearbeitet? Nein. Oder doch, 
aber eher so: der dörfer teichgerüche zogen mich in tagebaue. 
Oder in dem Sinne, wie es die befreundete Kollegin Katja Lange- 
Müller ausdrückt: „Hilbigs Tagebau (wie ich die Gegend so vie-
ler seiner Erzählungen einmal bezeichnen will, denn das Wort 
Milieu widerstrebt mir) …“
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hatte – übrigens sehr früh, als Schüler, als Jugendlicher, der 
seinen Klassenkameraden und Freunden anfänglich gern und 
offenbar unbefangen vorlas: Seine Geschichten nach Vorbil-
dern wie Robert Louis Stevenson oder schlichteren Mustern 
aus Abenteuerromanen, die der junge Leser verschlang. Gleich 
darauf schon Edgar Allen Poe, E. T. A. Hoffmann, Novalis.
Denn damit hatte alles angefangen, mit dem frühen Lesen, 
erst in der Meuselwitzer Stadtbibliothek, bald auch als guter 
Kunde der Buchhandlungen.

Man könnte sagen, er hat zwar nicht selbst in einem Tagebau, 
aber sonst fast überall in der geschundenen, großflächig verän-
derten Landschaft gearbeitet – nicht nur im damaligen Bezirk 
Leipzig, aber vor allem dort. Von der Facharbeiterausbildung 
zum Bohrwerksdreher von 1956 bis 1959 – die Betriebsberufs-
schule … war der Ort, an den er nach dem Abschluß der Volks-
schule verbannt werden sollte – bis zum Abschied von Meusel-
witz und dem Beginn des Lebens als freiberuflicher Schrift- 
steller 1980. Dieser Mann hatte wirklich viele Arbeitsstellen 
inne, hat getan, was zu tun war in Tag- und später vor allem in 
Nachtschichten. Als zeitweise der denkbar einsamste aller 
Nachtschichtarbeiter.
Viele Fragen an den Text und seinen Verfasser gingen dabei 
ganz daneben wie die lächerliche, die zu jener Zeit aufkam, ob 
er selbst ein Stasispitzel gewesen wäre gleich dem Protagonis- 
ten des Romans, der ihm den Titel gab, „Ich“. Ein Teil des 
westdeutschen Kommentarbetriebs hatte nichts verstanden. 
Um die ddr ging es allemal, die drei Buchstaben wurden gern 
zur Deutung von allem und jedem herbeizitiert. Mit den Jahr-
zehnten nach dem Ableben des realen Staats erstaunlicherwei-
se immer mehr.
Die längste Lebenszeit jedenfalls, das kann so stehen bleiben, 
hatte Wolfgang Hilbig oder, wie er meistens private Briefe und 
Postkarten unterzeichnete, hatte wh in Meuselwitz verbracht. 
Mit achtunddreißig Jahren den wesentlichen Anteil. Hineinge-
boren in den ns-Staat und den Weltkrieg, der zurückschlug 
auf das Land, das ihn ausgelöst hatte, mit vehementer Zerstö-
rung. Später aufgewachsen hinter dem Eisernen Vorhang. Hier 
wurden der Mensch, der Dichter und sein Werk geprägt.
Das meint etwas anderes als Biografie. Man könnte sagen, die 
verwandelte sich frühzeitig in die Plattform, von der dieser 
Dichter lesend und schreibend die Welt auf überaus eigentüm-
liche Weise erfasste. Er spiegelte sie nicht, das sei ausdrück-
lich gesagt. Wenn seine Texte ein Spiegel wären, dann einer 
des Inneren, mit den Hymnen an die Nacht des Novalis: „Ab-
wärts wend ich mich zu der heiligen, unaussprechlichen, ge-
heimnißvollen Nacht. Fernab liegt die Welt – in eine tiefe 
Gruft versenkt – wüst und einsam ist ihre Stelle.“ Gerade die 
auf diese romantischen Weise „versenkte“ Welt wurde zum 
Perpetuum mobile, nachdem das Schreiben einmal begonnen 
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