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bestieg den Zug, einen der Züge, Hauptsache, er brachte ihn 
zurück. Auf dem Rücktitel des Gedichtbands mit dem spre-
chenden und – bei dem Gedanken der Rückkehr oder Heim-
kehr – trotzdem irreführenden Titel die versprengung von 1986: 
Wolfgang Hilbig in einem der Züge. Dem Fotografen Dietrich 
Oltmanns sei Dank.
Der Mann, hieß es, sei verschwunden. Er sei unauffindbar. Er 
sei weder da noch dort. Dabei war er zurückgefahren. Dabei 
hatte er Zuflucht genommen an dem Küchentisch, in der 

Ewige Rückkehr

Hilbigs Erinnerungsorgan ist der Sinn zur Rückkehr an den 
bestimmten Ort: auf Straßen, in Werkhallen, an Abbruchkan-
ten, zu aufgelassenen Heizhäusern. Und an den Küchentisch 
in der Wohnung, wo seine Mutter nach seinem Weggang allein 
lebte. Die Orte waren schon Literatur geworden und konnten 
es noch einmal werden, poetisch besetzt und trotzdem mehr-

fach „abzuweiden“ wie die Wiesen der Son-
nenrinder des Apoll. Oder die asphodeli-
schen Wiesen. Als Reisender auf der Suche, 
als Fan an die Orte zu gehen, herzufahren 
nach M., vielleicht ist es noch zu früh dafür.
Ihm waren es Gebiete des frühen Bewusst-
seins, der Mnemotechnik, die zielsicher an-
gewendet wurde. Und Rückkehr vollzog er 
auch als Person immer wieder. Rücksichts-
los gegenüber anderen, die womöglich ande-
res von ihm erwarteten, die ihm einen 
Schreibtisch bereitet hatten, beste Bedin-
gungen geschaffen. „Egoistisch“ entzog er 

sich, das hieß, im Zweifel für das Werk, im Zweifel für den 
nächsten Satz. Der mit der Rückkehr und nur so zu erlangen, 
zu formen war, der in dem Früheren, der in der Frühe wohnte, 
dort abzuholen und aufzuschreiben. Immer wieder sorgte der 
Mensch Wolfgang Hilbig für Aufruhr, auch für Leid. Bei der ers- 
ten Lebensgefährtin in Berlin, als es von dort zurück ging. Bei 
der zweiten Lebensgefährtin in Leipzig, als die Reise als Sti-
pendiat nach Westdeutschland ihm endlich, aber allein geneh-
migt wurde. Als er aufbrach ins Unbestimmte, das eine Woh-
nung in Hanau wurde. Wo sie ihm einst den Brüder-Grimm-Preis 
zuerkannt hatten, als erstem überhaupt. Nun waren es Kolle-
gen, Freunde, literarische Förderer, Geschäftspartner, die ihn 
schließlich suchten … Er war verschwunden. Eine Tür wurde 
aufgebrochen, Vermutungen wurden geäußert, Unheil geahnt, 
bestärkt durch eine Notiz, die als Selbstmordabsicht zu deu-
ten war. Dabei war der Mann „nur“ zurückgefahren in den 
Osten, nach Leipzig, nach Meuselwitz zurückgekehrt für eine 
Zeit. In die Heimat? Jedenfalls um zu schreiben.
Rückkehr brachte ursprüngliche, anhaltende Produktivität. Er 
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sen Anblick. Es war der Leser, der sich verraten fühlte. So 
nahe hatte das Lesen offenbar an den Ort des Schreibens her-
angeführt. Als wäre der real. Als spielte der tatsächliche Ort, 
diese Küche, dieser Tisch in Meuselwitz, irgendeine Rolle. Das 
tat er ja nur, wenn das geschehen war, worum es ging, die Ver-
wandlung in Poesie.
Das Eindringen in das unendliche, vollkommen verfremdete 
und doch wiedererkennbare Revier, an die Riviera des Meers 
der Asche folgt dabei dem Kardinalsinn der Erinnerung, dem 

Nacht, bei der Lampe, vor dem Fenster, im Angesicht des Dop-
pelgängers.
Als die Zuerkennung des Büchnerpreises 2002 bekanntgege-
ben war, gab es Berichte über den Schriftsteller, auch im Fern-
sehen. Eines Abends erschien er in der Jacke, mit der Umhän-
getasche in einem Kulturmagazin. Er stand auf einem Bahn- 
steig in Berlin, nun auf dem Leipziger Hauptbahnhof. Und 
schließlich folgte die Kamera ihm offensichtlich in die Woh-
nung in Meuselwitz. Vorn rechts der Schemen der Mutter, hin-
ten, an dem Tisch, bei der Lampe, vor dem Fenster, der Dich-
ter. In seiner Ur-Situation, an seinem „angestammten“ Platz. 
Simulierend das Schreiben. Man gestatte, dass ich sage, was 
ich empfand. Ich war schockiert, ich dachte, jetzt hat er seinen 
Ort verraten. Damit projizierte ich wohl nur als einer von vie-
len, als Bekannter des schwer zu Kennenden … etwas auf die-
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