
Das Gehirntier

„Ich habe es nicht gern gesehen, daß mein Mann Zettels

Traum schrieb,“ berichtet Alice Schmidt später. „Kein

Spaziergang mehr – kein Sitzen im Garten – kein Sonntag –

kaum die Möglichkeit eines Gesprächs…“. Arno Schmidt hat
sich vollkommen isoliert. Begegnet ihm Alice, so antwor-
tet er zerstreut auf ihre Fragen. „Im ständigen Gemurmel,

wortprobierend, bewegten sich seine Lippen“. Ihn interessiert
nur noch Zettels Traum, kein Briefwechsel mehr, keine
Kontakte. Nachts hört sie ihn oben herumtappen. Von ein
oder zwei Uhr an arbeitet er bis in den Morgen. Wann
schläft dieser Mann eigentlich?. Manchmal kocht Frau
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Knop, die Haushälterin, die jetzt regelmäßig kommt.
Wortlos schlingt er ein paar Bissen herunter und ver-
schwindet wieder nach oben. Die Falltür klappt. Selbst die
Katzen dürfen ihn nicht stören, seit ,Conte Fosco‘, der
Hauskater, in seine wertvolle Cooper-Ausgabe gepinkelt
hat. Abends bis zu den Spätnachrichten hört man ihn
kaum. Dann legt er sich hin, und der Kreis beginnt von
Neuem. Beängstigend, wie schnell der Schnaps alle wird.
,Alte Kanzlei‘– fast eine Flasche am Tag! Zwischendurch
Kaffee. „Ein Buch schreiben, das ist Mord“, hatte Andersch
gesagt. Arno Schmidt schätzte nachher sein Buch, vom
Umfang her, wie 17 Romane ein. Die ungeheure Kom-
plexität hinzugerechnet, vielfacher Selbstmord? Zu Frau
Knop ist er freundlich, manchmal fragt er „Was gibt’s in

der großen Welt?“. Selbst Wilhelm Michels, 1967 nach
Bargfeld gezogen, sieht ihn kaum in dieser Zeit. Die
Freunde sollen ihm schreiben, bittet er einmal, doch dann
antwortet er nie. Wenn ihn doch einmal jemand besucht,
ist er plötzlich wieder der Alte: witzig plaudernd und
freundlich. Nachher, im Tagebuch, beklagt er die ewigen
Störungen. Der Garten verwildert. Manchmal unternimmt
er Spaziergänge hinterm Haus bis zum ,Kronsberg‘, wo
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ihm ein Baumstamm als Sitzbank dient, Wörter im Kopf,
Silben und ihr Beziehungsgeflecht. 120.000 Zettel? Ein
Sommertag. In seinem Heidedorf erhält der Schriftsteller
Daniel Pagenstecher Besuch von einem Übersetzerehepaar
und dessen frühreifem Töchterlein. Es entstehen lange
Debatten über Edgar Allan Poe, dessen Leben, Werk und
Wirkung bis zum heutigen Tag. Zitate Poes und seiner
Zeitgenossen, Anmerkungen, kleine Zeichnungen des Au-
tors, vielerlei Denk- und Lesefrüchte in den Randspalten –
dies alles in Schmidts überaus eigenwilliger, phonetischer
Schreibweise. 1.334 Seiten sind es, als er endlich nach fast
vier Jahren Arbeit am 31. Dezember 1968 den Schluß-
punkt setzt. 17 Pfund Papier, 33cm breit und 44cm hoch –
das größte Buch der deutschen Literaturgeschichte! Was
er kaum mitbekommen hat: Der Verlag hat bereits etliche
Vorbestellungen. Man scheint fieberhaft auf ,Zettels
Traum‘ zu warten. Und was wirklich niemand für mög-
lich hielt: Arno Schmidt spricht im Rundfunk! ,Vorläufi-
ges zu Zettel’s Traum‘ heißt das zweistündige Interview,
in dem er erste Einblicke gibt. Alice hat inzwischen gepo-
kert. 70.000 DM Vorauszahlung verlangt sie vom Stahl-
berg-Verlag. Im Mai 1969 unterschreibt Schmidt den
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Verlagsvertrag. Ernst Krawehl weiß immer noch nicht, was
eigentlich drin steht in diesem Monsterwerk. Für die
Vertreterkonferenz hatte der Autor ihm nur eine halbe
Textseite mitgegeben, abgerissen von einem Manuskript-
entwurf. Als er das Buchstabengewimmel, die Einschübe,
die handschriftlichen Korrekturen sieht, weiß Krawehl:
Kein Setzer kann diese Textmasse in Form bringen. Das
Riesenbuch erscheint im Frühjahr 1970 als Faksimile und
kostet anfangs 298 Mark, später dann 345. Arno Schmidt
selbst hatte unter 60 Millionen Westdeutschen auf 390
potentielle Leser getippt. Aber dann sind die 2000 Exem-
plare der handsignierten Erstausgabe binnen Wochen ver-
kauft! In den Feuilletons herrscht Aufregung. Reporter,
Besucher, neugierige Leser fallen in Bargfeld ein, den
Autor zu sehen, das Gehirntier, den Verrückten, den
Zetteljongleur. Doch statt die Früchte seiner Arbeit zu
genießen, den plötzlichen Geldsegen, Reisen zu unter-
nehmen, Fernsehinterviews zu geben, zieht Arno Schmidt
sich sofort wieder zurück. Während die Medien über den
großen Sonderling rätseln, ist er schon wieder eingetaucht
in seine Welt der Etyms, der Sarkasmen und Spötteleien.
,Die Schule der Atheisten‘ heißt das neue Werk. Allerdings,
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mit der Gesundheit ist es bergab gegangen. Zuviel Schnaps
und Kaffee, zu wenig Schlaf. Im Juli 1972 trifft ihn ein
Herzinfarkt und wirft ihn vollkommen aus der Bahn. Er
ist allein, Alice verreist, doch er will nicht ins Kranken-
haus. Nun soll er völlige Ruhe halten, Alkohol und Kaffee
ganz sein lassen, schlimmer noch, seinen geliebten Arbeits-
platz mit dem weiten Blick über Wald und Heide nach
unten verlagern! Dort ist es eng und dunkel, und die
Bibliothek wirkt wie eingeklemmt zwischen Decke und
Fußboden. Immer wieder neue Herzanfälle. Wieviel Zeit
bleibt ihm noch? 1972 erscheint die ,Schule der Atheisten‘,
jetzt im Fischer Verlag, der Stahlberg übernommen hat.
Er arbeitet bald am ,Abend mit Goldrand‘, einem Typo-
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skript wie zuvor, viel Autobiografisches enthaltend, die
Jugend, Realitätspartikel, Erinnerungen. Immer häufiger
zieht er dabei Dokumente aus seinem Archiv heran, Fotos,
Zeitungsausschnitte. 1973 gibt es noch einmal Medien-
rummel. Frankfurt am Main hat ihm den Goethepreis
zuerkannt – mit 50.000DM Preisgeld. Arno Schmidt neben
Stefan George, Sigmund Freud, Thomas Mann und so vie-
len anderen Größen! Doch die Dankrede muß schon Alice
vorlesen. Zu angeschlagen, zu ausgelaugt fühlt sich der
Autor. Darin beklagt er das Schicksal der Kriegsgeneration.
Viel zu spät hat er anfangen können, zu viel Zeit ging ver-
loren. „Wir hatten ja nicht einmal SchreiPapier in jenen

Jahren, dicht nach 45;…mein Leviathan ist auf Telegram

Formulare notiert, von denen mir ein englischer Captain einen

halben Block geschenkt hatte“. Und er gibt den „heutigen

jung=Unverstandenen, bei denen angeblich ,die Gesellschaft

versagt‘“, den bissigen Rat: „Sei es noch so unzeitgemäß und

unpopulär; aber ich weiß als einzige Panacee, gegen Alles,

immer nur ,Die Arbeit‘ zu nennen; und was speziell das anbe-

langt, ist unser ganzes Volk, an der Spitze natürlich die

Jugend, mitnichten überarbeitet“. Er, Schmidt, hat natürlich
gearbeitet. Zettels Traum hat 25.000 Stunden erfordert.
„…ich kann das Geschwafel von der ›40=Stunden=Woche‹

einfach nicht mehr hören…“. Und er will weiterarbeiten.
,Lilienthal‘ soll irgendwann doch noch entstehen. Nun
aber muß seine Bibliothek, müssen die wertvollen Manus-
kripte und Archivalien gerettet werden. Immer wieder gab
es Waldbrände um Bargfeld. Als 1975 großflächige Feuers-
brünste sein kleines Holzhaus bedrohen, entwirft Arno
Schmidt ein Archivgebäude auf dem Grundstück, feuerfest
und zweckmäßig, einfühlsam ins Landschaftsbild gefügt.
Hier finden die kostbarsten Stücke Asyl, die Hannover-
schen Staatshandbücher zum Beispiel. Archivregale, feuer-
sichere Schränke und ein langer Arbeitstisch ergänzen sich
zu einer bibliothekarischen Arbeitslandschaft. Nicht selten
arbeitet er jetzt hier. Das Fenster am Tischende läßt end-
lich wieder den Blick in die Heide zu. Alice Schmidt hat
sich daneben in einem Campinganhänger ihr Büro einge-
richtet. Draußen, am Dach des Archivgebäudes läßt sie
eine Reckstange anbringen. Hier kann sie ein wenig 
turnen, karger Ersatz für das erstrebte Wander- und Sport-

An Alfred Andersch,
22. Januar 1979

Ich habe mir eine feuerfeste

Camera obsc ura a bauen 

lassen; da können Wir 

sitzen und die Welträtsel

über die Schulter ansehen,

oder nach Herzenslust mit

der Regierung schmollen.
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