Arno Schmidts Brillen und
Schreibwerkzeuge

Das Gehirntier

oIch habe es nicht gern gesehen, dafi mein Mann Zettels
Traum schrieb, “ berichtet Alice Schmidt spiter. ,, Kein
Spaziergang mehr—kein Sitzen im Garten—kein Sonntag—
kaum die Mdglichkeit eines Gespréchs. .. “. Arno Schmidt hat
sich vollkommen isoliert. Begegnet ihm Alice, so antwor-
tet er zerstreut auf ihre Fragen. ,,Im stindigen Gemurmel,
wortprobierend, bewegten sich seine Lippen “. IThn interessiert
nur noch Zettels Traum, kein Briefwechsel mehr, keine
Kontakte. Nachts hort sie ihn oben herumtappen. Von ein
oder zwei Uhr an arbeitet er bis in den Morgen. Wann
schlift dieser Mann eigentlich?. Manchmal kocht Frau
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Knop, die Haushilterin, die jetzt regelmiBig kommt.
Wortlos schlingt er ein paar Bissen herunter und ver-
schwindet wieder nach oben. Die Falltiir klappt. Selbst die
Katzen diirfen ihn nicht stéren, seit ,Conte Fosco®, der
Hauskater, in seine wertvolle Cooper-Ausgabe gepinkelt
hat. Abends bis zu den Spitnachrichten hoért man ihn
kaum. Dann legt er sich hin, und der Kreis beginnt von
Neuem. Beingstigend, wie schnell der Schnaps alle wird.
,Alte Kanzlei‘—fast eine Flasche am Tag! Zwischendurch
Kaffee. ,, Ein Buch schreiben, das ist Mord “, hatte Andersch
gesagt. Arno Schmidt schitzte nachher sein Buch, vom
Umfang her, wie 17 Romane ein. Die ungeheure Kom-
plexitit hinzugerechnet, vielfacher Selbstmord? Zu Frau
Knop ist er freundlich, manchmal fragt er ,, Was gibt’s in
der groflen Welt?“. Selbst Wilhelm Michels, 1967 nach
Bargfeld gezogen, sicht ihn kaum in dieser Zeit. Die
Freunde sollen ihm schreiben, bittet er einmal, doch dann
antwortet er nie. Wenn ihn doch einmal jemand besucht,
ist er plotzlich wieder der Alte: witzig plaudernd und
freundlich. Nachher, im Tagebuch, beklagt er die ewigen
Stérungen. Der Garten verwildert. Manchmal unternimmt

er Spazierginge hinterm Haus bis zum ,Kronsberg‘, wo
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Es ist ein schreckliches Buch.
Aber ich muBte es schreiben.
Und ein solches Buch muBte

einmal geschrieben werden.

Arno Schmidt zu seinem
Bekannten Johannes Schmidt
kurz nach der Beendigung von
,Zettels Traum *.

Warum kann man andere
Menschen nicht an sein
Gehirn anschlieBen, daBB
sie dieselben Bilder,
Erinnerungsbilder sehen,

wie man selbst?

Aus: ,Brand’s Haide*

Die ,Bank ‘ am Kronsberg,
Arno Schmidts Ruheplatz
auf Spaziergingen



In der Kiiche

Alice Schmidt

ihm ein Baumstamm als Sitzbank dient, Worter im Kopf,
Silben und ihr Bezichungsgeflecht. 120.000 Zettel? Ein

Sommertag. In seinem Heidedorf erhilt der Schriftsteller

Daniel Pagenstecher Besuch von einem Ubersetzerehepaar
und dessen frithreifem Tochterlein. Es entstehen lange
Debatten iiber Edgar Allan Poe, dessen Leben, Werk und
Wirkung bis zum heutigen Tag. Zitate Poes und seiner
Zeitgenossen, Anmerkungen, kleine Zeichnungen des Au-
tors, vielerlei Denk- und Leseftiichte in den Randspalten—
dies alles in Schmidts tiberaus eigenwilliger, phonetischer
Schreibweise. 1.334 Seiten sind es, als er endlich nach fast
vier Jahren Arbeit am 31. Dezember 1968 den Schluf3-
punkt setzt. 17 Pfund Papier, 33cm breit und 44cm hoch—
das groBte Buch der deutschen Literaturgeschichte! Was
er kaum mitbekommen hat: Der Verlag hat bereits etliche
Vorbestellungen. Man scheint fieberhaft auf ,Zettels
Traum‘ zu warten. Und was wirklich niemand fiir mdg-
lich hielt: Arno Schmidt spricht im Rundfunk! ,Vorliufi-
ges zu Zettel’s Traum* heilt das zweistiindige Interview,
in dem er erste Einblicke gibt. Alice hat inzwischen gepo-
kert. 70.000 DM Vorauszahlung verlangt sie vom Stahl-
berg-Verlag. Im Mai 1969 unterschreibt Schmidt den
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Verlagsvertrag. Ernst Krawehl weill immer noch nicht, was
cigentlich drin steht in diesem Monsterwerk. Fiir die
Vertreterkonferenz hatte der Autor ihm nur eine halbe
Textseite mitgegeben, abgerissen von einem Manuskript-
entwurf. Als er das Buchstabengewimmel, die Einschiibe,
die handschriftlichen Korrekturen sieht, weil3 Krawehl:
Kein Setzer kann diese Textmasse in Form bringen. Das
Riesenbuch erscheint im Friihjahr 1970 als Faksimile und
kostet anfangs 298 Mark, spiter dann 345. Armo Schmidt
selbst hatte unter 60 Millionen Westdeutschen autf” 390
potentielle Leser getippt. Aber dann sind die 2000 Exem-
plare der handsignierten Erstausgabe binnen Wochen ver-
kauft! In den Feuilletons herrscht Aufregung. Reporter,
Besucher, neugierige Leser fallen in Bargfeld ein, den
Autor zu sehen, das Gehirntier, den Verriickten, den
Zetteljongleur. Doch statt die Friichte seiner Arbeit zu
genieBen, den pldtzlichen Geldsegen, Reisen zu unter-
nehmen, Fernschinterviews zu geben, zieht Arno Schmidt
sich sofort wieder zurtick. Wihrend die Medien tiber den
groflen Sonderling ritseln, ist er schon wieder eingetaucht
in seine Welt der Etyms, der Sarkasmen und Spétteleien.
,Die Schule der Atheisten® heif3t das neue Werk. Allerdings,
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Die griine Lederjacke

Man muB sich entscheiden,
ob man leben will oder ein
Werk schaffen.

Arno Schmidts Primisse

Vor dem Haus



Das Arbeitszimmer im
Erdgeschof§ des Hauses

mit der Gesundheit ist es bergab gegangen. Zuviel Schnaps
und Kaftee, zu wenig Schlaf. Im Juli 1972 triftt ihn ein
Herzinfarkt und wirft ihn vollkommen aus der Bahn. Er

ist allein, Alice verreist, doch er will nicht ins Kranken-
haus. Nun soll er vollige Ruhe halten, Alkohol und Kaffee
ganz sein lassen, schlimmer noch, seinen geliebten Arbeits-
platz mit dem weiten Blick tiber Wald und Heide nach
unten verlagern! Dort ist es eng und dunkel, und die
Bibliothek wirkt wie eingeklemmt zwischen Decke und
FuBboden. Immer wieder neue Herzanfille. Wieviel Zeit
bleibt ihm noch? 1972 erscheint die ,Schule der Atheisten®,
jetzt im Fischer Verlag, der Stahlberg tibernommen hat.
Er arbeitet bald am ,Abend mit Goldrand’, einem Typo-
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skript wie zuvor, viel Autobiografisches enthaltend, die
Jugend, Realititspartikel, Erinnerungen. Immer hiufiger
zieht er dabei Dokumente aus seinem Archiv heran, Fotos,
Zeitungsausschnitte. 1973 gibt es noch einmal Medien-
rummel. Frankfurt am Main hat ihm den Goethepreis
zuerkannt—mit 50.000DM Preisgeld. Arno Schmidt neben
Stefan George, Sigmund Freud, Thomas Mann und so vie-
len anderen GroBen! Doch die Dankrede muf3 schon Alice
vorlesen. Zu angeschlagen, zu ausgelaugt fiihlt sich der
Autor. Darin beklagt er das Schicksal der Kriegsgeneration.
Viel zu spit hat er anfangen kénnen, zu viel Zeit ging ver-
loren. , Wir hatten ja nicht einmal SchreiPapier in jenen
Jahren, dicht nach 45;...mein Leviathan ist auf Telegram
Formulare notiert, von denen mir ein englischer Captain einen
halben Block geschenkt hatte“. Und er gibt den , heutigen
Jjung=Unverstandenen, bei denen angeblich ,die Gesellschaft
versagt‘“, den bissigen Rat: ,,Sei es noch so unzeitgemdf} und
unpopulir; aber ich weif als einzige Panacee, gegen Alles,
immer nur ,Die Arbeit“ zu nennen; und was speziell das anbe-
langt, ist unser ganzes Volk, an der Spitze natiirlich die
Jugend, mitnichten iiberarbeitet “. Er, Schmidt, hat natiirlich
gearbeitet. Zettels Traum hat 25.000 Stunden erfordert.
y...ich kann das Geschwafel von der >40=Stunden=Woche«
einfach nicht mehr horen...“. Und er will weiterarbeiten.
,Lilienthal* soll irgendwann doch noch entstehen. Nun
aber muB3 seine Bibliothek, miissen die wertvollen Manus-
kripte und Archivalien gerettet werden. Immer wieder gab
es Waldbrinde um Bargfeld. Als 1975 groBflichige Feuers-
briinste sein kleines Holzhaus bedrohen, entwirft Arno
Schmidt ein Archivgebiude auf dem Grundstiick, feuerfest
und zweckmiBig, einfiihlsam ins Landschaftsbild gefiigt.
Hier finden die kostbarsten Stiicke Asyl, die Hannover-
schen Staatshandbiicher zum Beispiel. Archivregale, feuer-
sichere Schrinke und ein langer Arbeitstisch ergiinzen sich
zu einer bibliothekarischen Arbeitslandschaft. Nicht selten
arbeitet er jetzt hier. Das Fenster am Tischende it end-
lich wieder den Blick in die Heide zu. Alice Schmidt hat
sich daneben in einem Campinganhinger ihr Biiro einge-
richtet. DrauBlen, am Dach des Archivgebiudes 138t sie
eine Reckstange anbringen. Hier kann sie ein wenig

turnen, karger Ersatz fiir das erstrebte Wander- und Sport-
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Alice Schmidts Turnstange am
Archivgebiude

Ich habe mir eine feuverfeste
Camera obsc¥2a bauen
lassen; da kénnen Wir
sitzen und die Weltrdtsel
Uber die Schulter ansehen,
oder nach Herzenslust mit

der Regierung schmollen.

An Alfred Andersch,
22. Januar 1979

Ca. 1975



