
Hübsch ist es auch, in Bahnhöfen  herumzustehen und die Reisenden, 

die ankommen und fortgehen, gemütlich betrachten zu können. Da 

sind sie soweit hergereist, um mich verstehen zu lernen, und leider 

muß ich Ihnen mitteilen, daß jeder Lautsprecher, der die Abfahrtszei-

ten ansagt, mehr über mich und meine Ziele weiß als ich selbst.

Elfriede Jelinek, er nicht als er
Ein Stück, 1998

Berlin, Anhalter Bahnhof, 
um 1910
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I.
Von Zürich her waren es wohl gute acht oder zehn Stunden, bis 
der Zug die deutsche Reichshauptstadt Berlin erreichte. Der 
Anhalter Bahnhof in Berlin war ein Kopfbahnhof mit acht 
Gleisen unter einer riesigen Halle, in der die Züge aus dem Sü-
den endeten. Die Reisenden wurden abge-
holt oder strebten zu den Droschken, die 
aufgereiht vor dem Bahnhof bereit standen.
Der junge Schweizer Schriftsteller Robert 
Walser aber, den es im März 1905 zu seinem 
in Berlin ansässigen Bruder Karl zieht, 
bleibt überwältigt stehen, nachdem er ohne 
Gepäck auf den Bahnsteig getreten ist, denn 
das lebhafteste und schönste Schauspiel der 
Welt ist ein Bahnhof. Er selbst ist in Biel in 
der Schweiz aufgewachsen, was bei ihm ein 
klein bisschen ironisch klingt: 

Übrigens bin ich in einer allerdings ganz, ganz 

kleinen Weltstadt aufgewachsen. Ich habe Stadt-

wesen und -empfinden mit der mütterlichen 

Milch eingesogen. Ich sah als Kind johlende, be-

trunkene Arbeiter hin und her taumeln […].

Doch ein solches Gewirr von Ankommenden 
und Suchenden und unentschlossen Herum- 
stehenden hat er noch nie gesehen, und nur 
langsam lässt er sich zum Ausgang weiter-
treiben. Natürlich wird er nicht abgeholt, 
denn sein ein Jahr älterer Bruder kennt gar 
nicht seine Ankunftszeit und hat wohl über-
haupt Besseres zu tun. Karl Walser hat – im 
Gegensatz zu ihm – bereits ganz nett Karrie-
re gemacht. 

Sein Bruder Karl, der Maler, bildete bei Reinhardt einen besonderen 

anmutigen Dekorationsstil aus und hat Robert ins Großstadtleben 

hereingeholt.                                     Max Brod

Als Freskenmaler und Bühnenausstatter ist Karl Walser ein  
gefragter Mann, und 1905 ist er der Lieblings-Bühnenausstatter 
Max Reinhardts am Deutschen Theater. Er wird zahlreiche  

Robert Walser,
Herbst 1905

Karl Walser,
um 1903
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Bücher berühmter Autoren illustrieren, darunter E.T.A. Hoff-
mann, Christian Morgenstern, Hermann Hesse und Hugo von 
Hofmannsthal. Auch Roberts erstes Buch hat er illustriert,  
Fritz Kochers Aufsätze (1904), damit es sich besser verkaufen 
ließe, was leider nicht der Fall war. Karl Walser hat es in Char-
lottenburg zu einem eigenen Hausstand gebracht – in der Me-
tropole Berlin, deren Energie auf alle Künstler so eine unge-
heure Anziehungskraft ausübt. Dieser Sog hat auch Robert er-
fasst, der noch nicht viel vorweisen kann und seinem Bruder 
das Versprechen abgenommen hat, fürs erste bei ihm Quartier 
nehmen zu dürfen, in der Kaiser-Friedrich-Str. 70, IV. Stock, in 
Charlottenburg.

Karl Walser,
Illustrationen 
zu Fritz Kochers 
Aufsätze, 1904
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Neubau in der 
Kaiser-Friedrich-Str. 70, 
2010

Robert Walser (oder 
Karl Walser ?) in der 
Kaiser-Friedrich-Str. 70,
1905
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Doch auch dieses letzte Versteck ist nicht 
perfekt, Frau Wilke lässt ihm keine Ruhe: 

Sie müssen früher aufstehen. Ich kann nicht dul-

den, daß Sie so lange liegen bleiben, sagte mir 

Frau Wilke. Sonst sagte sie nicht viel zu mir. Ich 

lag nämlich tagelang im Bett […]. Ich lag wie in 

Schwermut; kannte mich, fand mich nicht mehr. 

Alles tot, leer und hoffnungslos vor dem Herzen.
 
Die Depression – die Krankheit seiner Mut-
ter – hält ihn gefangen.
Die alte Frau Wilke schleicht wie ein Ge-
spenst durch die Wohnung, reicht ihrem Un-
termieter eine kalte Hand – seine Lage wird 
nur noch schlimmer durch sie.
Wenig später stirbt die Vermieterin. Glückli-
cherweise übernimmt die Hauseigentüme-
rin Frau Scheer die Wohnung. Sie lässt den 
Dichter in seinem Zimmer wohnen und 
setzt ihn als kundigen Sekretär für ihre 

Mietsachen ein, was Robert Walser gut zu gefallen scheint. 
Frau Scheer ist Eigentümerin mehrerer großer Mietshäuser, 
mehrfache Millionärin und besitzt neben dem Haus einen Pfer-
destall, um sonntags vierspännig zur Trabrennbahn zu fahren. 

Am Spandauer Berg 1,
Walser letzte Berliner 
Wohnung, ca. 1945 

Am Spandauer Berg 1,
2010
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Ich besitze von Frau Scheer eine Photographie, 

auf der sie als junge Frau abgebildet ist, und wo 

sie ganz scharmant aussieht.

Doch scheint auch sie entsetzlich einsam zu 
sein. Robert Walser bedauert sie. Was für 
eine arme Frau war doch diese reiche Frau 
Scheer, deren Geiz alle menschlichen Kon-
takte zum Opfer fielen? 
Nicht nur seine Erfolglosigkeit, auch die 
psychische Vorbelastung seitens der Mutter 
entfalten jetzt ihre beklemmende Wirkung. 
Unter die Leute traut er sich längst nicht 
mehr.

In die Gesellschaft, d.h. dorthin, wo sich die Welt 

zusammenfindet, die die Welt bedeutet, ging ich 

nie. Ich hatte dort deshalb nichts zu suchen, weil 

ich erfolglos war. Leute, die unter Leuten keinen 

Erfolg haben, haben bei Leuten nichts zu suchen.

Frau Scheer ließ ihn wohl nur deshalb bei sich 
wohnen, weil auch sie einen Menschen brauch-
te. Sie waren Schicksalsgenossen.

...denn die alte Frau Scheer hatte zu einer Zeit niemanden mehr um 

sich als den Verfasser dieser Zeilen, den eine merkwürdige gealterte 

Frau aus manchen Gründen in hohem Grade interessierte. Einsamkeit, 

welch ein schreckliches wildes Tier bist du! Doch was für aufmerksame 

Beachtung konnte ich dieser Frau schenken, da mich doch nur der arm-

selige, nackte Gedanke beschäftigte, wie ich es anzustellen habe, daß 

es meiner eigenen Person wieder ein wenig besser gehe... Geh in jene 

wilde Weltstadt, lieber Leser, und erfahre, wie dort Glanz und Glück jäh 

mit Not und Sorgen abwechseln, und wie dort die Menschen einander 

die Existenz streitig machen […].

Manchmal kocht sie sogar für ihn. Aber bald stirbt auch sie 
einen einsamen Tod. So litten seine beiden letzten Bezugsper-
sonen wie er selbst unter völliger Isolation. Die Zeit in seinem 
ärmlichen Zimmer mit den Tapetenfetzen und den deprimie-
renden Blicken in die verlassenen Räume der verstorbenen 
Frau Scheer bildet das Preludium seines eigenen Abschieds, 
seiner endgültigen Abreise aus der großen Stadt. 

Anna Scheer,  
Robert Walsers  
letzte Vermieterin
als junge Frau


