Berlin, Anhalter Bahnhof,
um 1910

Hiibsch ist es auch, in Bahnhofen herumzustehen und die Reisenden,
die ankommen und fortgehen, gemiitlich betrachten zu kénnen. Da
sind sie soweit hergereist, um mich verstehen zu lernen, und leider
muf} ich Thnen mitteilen, daf} jeder Lautsprecher, der die Abfahrtszei-
ten ansagt, mehr iiber mich und meine Ziele weif} als ich selbst.

Elfriede Jelinek, er nicht als er
Ein Stiick, 1998

I.
Von Ziirich her waren es wohl gute acht oder zehn Stunden, bis
der Zug die deutsche Reichshauptstadt Berlin erreichte. Der
Anhalter Bahnhof in Berlin war ein Kopfbahnhof mit acht
Gleisen unter einer riesigen Halle, in der die Ziige aus dem Sii-
den endeten. Die Reisenden wurden abge-
holt oder strebten zu den Droschken, die
aufgereiht vor dem Bahnhof bereit standen.
Der junge Schweizer Schriftsteller Robert
Walser aber, den es im Médrz 1905 zu seinem
in Berlin ansdssigen Bruder Karl zieht,
bleibt iiberwéltigt stehen, nachdem er ohne
Gepack auf den Bahnsteig getreten ist, denn
das lebhafteste und schénste Schauspiel der
Welt ist ein Bahnhof. Er selbst ist in Biel in
der Schweiz aufgewachsen, was bei ihm ein
klein bisschen ironisch klingt:

Ubrigens bin ich in einer allerdings ganz, ganz
kleinen Weltstadt aufgewachsen. Ich habe Stadt-
wesen und -empfinden mit der miitterlichen
Milch eingesogen. Ich sah als Kind johlende, be-
trunkene Arbeiter hin und her taumeln [...].

Doch ein solches Gewirr von Ankommenden
und Suchenden und unentschlossen Herum-
stehenden hat er noch nie gesehen, und nur
langsam lédsst er sich zum Ausgang weiter-
treiben. Natiirlich wird er nicht abgeholt,
denn sein ein Jahr dlterer Bruder kennt gar
nicht seine Ankunftszeit und hat wohl iiber-
haupt Besseres zu tun. Karl Walser hat - im
Gegensatz zu ihm - bereits ganz nett Karrie-
re gemacht.

Sein Bruder Karl, der Maler, bildete bei Reinhardt einen besonderen
anmutigen Dekorationsstil aus und hat Robert ins Grofistadtleben
hereingeholt. Max Brod

Als Freskenmaler und Biithnenausstatter ist Karl Walser ein
gefragter Mann, und 1905 ist er der Lieblings-Bithnenausstatter
Max Reinhardts am Deutschen Theater. Er wird zahlreiche
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Biicher beriithmter Autoren illustrieren, darunter E.T.A. Hoff-
mann, Christian Morgenstern, Hermann Hesse und Hugo von
Hofmannsthal. Auch Roberts erstes Buch hat er illustriert,
Fritz Kochers Aufsdtze (1904), damit es sich besser verkaufen
lieRe, was leider nicht der Fall war. Karl Walser hat es in Char-
lottenburg zu einem eigenen Hausstand gebracht — in der Me-
tropole Berlin, deren Energie auf alle Kiinstler so eine unge-
heure Anziehungskraft ausiibt. Dieser Sog hat auch Robert er-
fasst, der noch nicht viel vorweisen kann und seinem Bruder
das Versprechen abgenommen hat, fiirs erste bei ihm Quartier
nehmen zu diirfen, in der Kaiser-Friedrich-Str. 70, IV. Stock, in
Charlottenburg.
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Am Spandauer Berg 1,
Walser letzte Berliner
Wohnung, ca. 1945

Am Spandauer Berg 1,
2010

Doch auch dieses letzte Versteck ist nicht
perfekt, Frau Wilke 1dsst ihm keine Ruhe:

Sie miissen frither aufstehen. Ich kann nicht dul-
den, daR Sie so lange liegen bleiben, sagte mir
Frau Wilke. Sonst sagte sie nicht viel zu mir. Ich
lag ndmlich tagelang im Bett [...]. Ich lag wie in
Schwermut; kannte mich, fand mich nicht mehr.
Alles tot, leer und hoffnungslos vor dem Herzen.

Die Depression —die Krankheit seiner Mut-
ter — halt ihn gefangen.

Die alte Frau Wilke schleicht wie ein Ge-
spenst durch die Wohnung, reicht ihrem Un-
termieter eine kalte Hand - seine Lage wird
nur noch schlimmer durch sie.

Wenig spiter stirbt die Vermieterin. Gliickli-
cherweise iibernimmt die Hauseigentiime-
rin Frau Scheer die Wohnung. Sie ldsst den
Dichter in seinem Zimmer wohnen und
setzt ihn als kundigen Sekretdr fiir ihre
Mietsachen ein, was Robert Walser gut zu gefallen scheint.
Frau Scheer ist Eigentiimerin mehrerer grofer Mietshduser,
mehrfache Milliondrin und besitzt neben dem Haus einen Pfer-
destall, um sonntags vierspdnnig zur Trabrennbahn zu fahren.
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Ich besitze von Frau Scheer eine Photographie,
auf der sie als junge Frau abgebildet ist, und wo
sie ganz scharmant aussieht.

Doch scheint auch sie entsetzlich einsam zu
sein. Robert Walser bedauert sie. Was fiir
eine arme Frau war doch diese reiche Frau
Scheer, deren Geiz alle menschlichen Kon-
takte zum Opfer fielen?

Nicht nur seine Erfolglosigkeit, auch die
psychische Vorbelastung seitens der Mutter
entfalten jetzt ihre beklemmende Wirkung.
Unter die Leute traut er sich lidngst nicht
mehtr.

In die Gesellschaft, d.h. dorthin, wo sich die Welt
zusammenfindet, die die Welt bedeutet, ging ich
nie. Ich hatte dort deshalb nichts zu suchen, weil
ich erfolglos war. Leute, die unter Leuten keinen
Erfolg haben, haben bei Leuten nichts zu suchen.

Frau Scheer lieR ihn wohl nur deshalb bei sich
wohnen, weil auch sie einen Menschen brauch-
te. Sie waren Schicksalsgenossen.

...denn die alte Frau Scheer hatte zu einer Zeit niemanden mehr um
sich als den Verfasser dieser Zeilen, den eine merkwiirdige gealterte
Frau aus manchen Griinden in hohem Grade interessierte. Einsamkeit,
welch ein schreckliches wildes Tier bist du! Doch was fiir aufmerksame
Beachtung konnte ich dieser Frau schenken, da mich doch nur der arm-
selige, nackte Gedanke beschiftigte, wie ich es anzustellen habe, daf
es meiner eigenen Person wieder ein wenig besser gehe... Geh in jene
wilde Weltstadet, lieber Leser, und erfahre, wie dort Glanz und Gliick jah
mit Not und Sorgen abwechseln, und wie dort die Menschen einander
die Existenz streitig machen [...].

Manchmal kocht sie sogar fiir ihn. Aber bald stirbt auch sie
einen einsamen Tod. So litten seine beiden letzten Bezugsper-
sonen wie er selbst unter volliger Isolation. Die Zeit in seinem
drmlichen Zimmer mit den Tapetenfetzen und den deprimie-
renden Blicken in die verlassenen Rdume der verstorbenen
Frau Scheer bildet das Preludium seines eigenen Abschieds,
seiner endgiiltigen Abreise aus der grofen Stadt.
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Robert Walsers
letzte Vermieterin
als junge Frau



