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VORPOSTEN IM NORDKANAL

Eines der drei grofRen Headlands im Westen Schottlands bildet die Halbin-
sel KINTYRE, ein endloser Landfinger, der sich im Siden bis auf 21 km der
irischen Kuste nahert. Dort, an ihrem stdlichen Ende, schiebt sich die sanft
gewellte Halbinsel zu einem machtigen Felsriicken auf. Das Land bricht
unvermittelt ab. Steilabstirze von mehreren hundert Metern, gesadumt von
scharfen Riffen, tlickische Nebelfelder und starke Winde machen den ein-
samen Zipfel zu einer gefurchteten Seepassage. Mit der raschen Zunahme
des Schiffsverkehrs durch den NORTH CHANNEL sowie von und nach
GLAsGoOw in der zweiten Halfte des achtzehnten Jahrhunderts, wuchs auch
die Zahl der Schiffsungliicke in verheerendem Ausmaf. Eine Serie von
Stirmen, wie sie seit Menschengedenken nicht vorgekommen waren,
suchte die schottischen Kisten im Jahr 1782 heim. Zwei Heringsschiffe
zerschellten vor dem MULL OF KINTYRE und rissen viele Seeleute in den
Tod. Ein Leuchtturm an dieser Stelle war zwingend notwendig. THOMAS
SMITH, erster Ingenieur des NORTHERN LIGHTHOUSE BOARD, Ubernahm
die Aufgabe, hier eine der ersten Stationen der neuen Institution zu errich-
ten. Die Arbeit, die er und sein Baumeister GEORGE SHIELS antraten, war
alles andere als einfach. Der ausgewdahlte Bauplatz oberhalb der Felsen-
gruppe ‘Three Pedlars’ (,Drei Hausierer') war von der See wie vom Land her
gleichermafien unzuganglich. Einzige Moglichkeit bot ein vorgeschobener
Felsricken, neunzig Meter Uber dem Meer, hinter dem das Land weitere
zweihundert Meter bis zu den Moorflachen aufstieg. Aber wie sollten die
Geratschaften und das Baumaterial dorthin gelangen? Der nachste Lan-
dungsplatz lag etwa zehn Kilometer weit entfernt. Das bedeutete, alle
Lasten auf Pferderticken Uiber die Berge bis zum Bauplatz zu bringen, eine
Arbeit, die eine ganze Woche flr eine einzige Ladung in Anspruch nehmen
sollte. Als die Gebaude im November 1787 endlich standen, brachten die
Winterstirme die Arbeit zum Erliegen. Erst funf Monate spater, im April
1788 konnte mit der Installation der Laterne und des optischen Apparates
begonnen werden. MATHEW HARDIE, ein Kleinbauer, wurde als erster
Leuchtturmwarter angeworben und zog fur ein Jahresgehalt von funfzig
Pfund auf die einsame Klippe.

MAGNUS LEASK, der zweihundert Jahre spater die Station betreut, hat es
einfacher. Eine Serpentinenstrafie verbindet ihn und seine Mannschaft mit
der Zivilisation. In grotesken Kurven windet sich das Asphaltband die Steil-
wand hinunter, mit einem standigen Gefalle von 1:7 bis 1:8. Wer sich hinun-
terwagt, sieht die Station tief unter sich im Dunst Uber dem Meer schwim-
men, wie auf einem fliegenden Teppich. Der weiffe Buchstabe des Hub-
schrauberlandeplatzes leuchtet herauf. ,Im Winter ist die Straf’e oft
unpassierbar. Da bringen sie unseren Proviant mit dem Hubschrauber her-
ein,” erzahlt MR.LEASK. Am MULL OF KINTYRE leben drei Keeper mit ihren
Familien. Mit dem Landrover ist es nicht weit bis nach CAMPELTOWN und
doch eine Reise zwischen zwei Welten! Die Hauser der Station dréngen sich
dicht an den kurzen Turm und bilden einen verschachtelten Innenhof. THO-
MAS SMITH liefd seinerzeit hohe Mauern auf der Klippenkante bauen, damit
niemand hinuntergeblasen werden konnte. ,.So etwas kann vorkommen!“
bemerkt MAGNUS LEASK. ,Erst vor kurzer Zeit verlor ein Kollege seinen
Sohn. Sie wollten einen Nachbarn besuchen und spazierten an der Steilkl-
ste entlang. Der Wind hielt nur kurz inne, da war es schon geschehen. Der

Sog rifs den Jungen sofort hinab!" Der Schutz vor dem Wind ist auch heute
noch ein Hauptanliegen. Innerhalb eines verrenkten Mauervierecks baut
MAGNUS LEASK sein Gemuse an. Der Ertrag halt sich in Grenzen.

Die Wendeltreppe im Turm vollfihrt nur eine einzige Wendung, dann ist die
Laterne erreicht. Zwei wuchtige Doppellinsen rotieren hier, angetrieben
von einem Elektromotor um eine Dreieinhalb-Kilowatt-Lampe. Ein raffinier-
ter Mechanismus ruckt bei Ausfall einer Lampe automatisch eine neue in
den Brennpunkt. MR.LEASK schraubt eine solche Lampe heraus und halt
sie ans Licht. Sie hat die Ausmaf3e eines Fufiballes. ,Wir sind neunund-
zwanzig Meilen weit sichtbar!* sagt er nicht ohne Stolz. Die zwei Lichtblitze,
die MULL OF KINTYRE alle zwanzig Sekunden abgibt, reichen bis hinuber
nach Irland. Dort treffen sie — auf der anderen Seite — auf das Licht von
RATHLIN ISLAND.

Das alte Nebelhorn, ein rostiges Scheusal, das seit langem vor sich hin-
bréckelt, erinnert an eine unriihmliche Geschichte: Nachdem die urspring-
liche Station in den Jahren 1821 bis 1830 erneuert worden war, wurde sie
endlich 1876 mit einem Nebelhorn ausgestattet. Mit Druckluft betrieben,
produzierte die riesige Trompete recht bedrohlich klingende Gerausche,
die die Schiffsfuhrer vor den gefahrlichen Klippen warnen sollten. Dennoch
lief 1895 ausgerechnet die Signal hier auf, ein eiserner Raddampfer, der bei
dichtem Nebel den Weg von ST.ARTHUR'S HEAD nach SANDA nahm.

An Bord war SHERIFF WILLIAM IVORY, ein Mitglied der Leuchtturmkommis-
sion, auf seiner jahrlichen Inspektionsreise! Glucklicherweise konnte die
gesamte Besatzung gerettet werden, das Schiff sank jedoch am nachsten
Tag. Heftige Diskussionen Uber die Intervalle des Nebelhorns folgten. Vier
Minuten zwischen den Ténen fand man viel zu lang. AuRerdem wurden Pro-
tokollschreiber eingeflhrt, um klnftig die Funktion des Gerates (berwa-
chen zu kénnen.

Das heutige Nebelhorn steht drei Kilometer entfernt von der Station und
wird durch eine lange Druckluftleitung versorgt. So bleibt die Besatzung
verschont von nachtlichem Getdse und schlaft ruhiger. Ruhig schlafen kann
MAGNUS LEASK auch noch aus einem anderen Grund. Seine Station wird
auf absehbare Zeit bemannt bleiben. ,Wir stehen nicht auf der Liste,” be-
merkt er lakonisch. Am MuULL OF KINTYRE wird es noch lange Leuchtturm-
warter geben, die die Apparaturen pflegen und ein Auge auf die Schiffe
haben, die an der rauhen Halbinsel voriberziehen.

MAGNUS LEASK verstarb am 25. Marz 1992, nur kurze Zeit nach seiner
Pensionierung.
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