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Die hölzerne Spinne

Als man den Leuchtturmwärter Kinsay an Land holte, war sein 

Haar schlohweiß geworden.

Es war nach dem großen Sturm im Herbst 1834. Das Meer hat-

te wochenlang getobt. Die Wellen schlugen mit solcher Gewalt 

gegen die Hafenmauern, dass in den umliegenden Häusern die 

Fensterscheiben zerbrachen. Am Ende stieg das Wasser bis in 

die Stadt hinauf und schäumte in die Gassen.

Man hatte sehr wohl an die Männer auf den Smalls gedacht, 

aber jeder Versuch ihrer Rettung hätte den sicheren Untergang 

des Bootes und seiner Besatzung bedeutet. Hinzu kam der Be-

richt eines Kapitäns, der sich im Glauben, das Schlimmste sei 

vorüber, bis hinaus zu den Riffen gewagt, dann aber aufgegeben 

hatte. Das Licht habe gebrannt wie immer, hatte er erzählt, und 

es sei ihm vorgekommen, als winke einer der Leuchtturmwärter 

von der Galerie. 

Weit draußen vor der walisischen Küste auf einem kahlen 

Felsenbuckel gefangen zu sein, umgeben von scharfkantigen 

Riffen und einer fast immer ungnädigen See, das war ein schwe-

res Los, besonders aber auf den Smalls, wo nicht mal ein stei-

nernes Bauwerk Schutz bot. Eine stelzbeinige, hölzerne Kon-

struktion erhob sich dort auf einem flachen Felsen von nicht 

einmal dreißig Metern Durchmesser, sechzehn Pfeiler aus geteer- 

tem Eichenholz in den Basalt gerammt, darüber ein hölzerner 

Kasten von achteckigem Grundriss, in den man über eine Lei-

ter gelangte. Zuunterst ein Lagerraum, der die Vorräte für die 

Männer enthielt, dazu das Lampenöl, Werkzeug, Putzmittel 

und allerlei Zubehör, darüber der Wohnraum der Leuchtturm-

wärter. Er bot eben Platz für zwei Kojen, einen Tisch mit zwei 

Stühlen, Herd, Spind und einen eisernen Ofen. Darüber befand 

sich die Laterne, ein rundum verglaster Aufsatz, erreichbar über 


