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gallegher der laufbursche
eine zeitungsgeschichte

Bevor Gallegher zu uns stieß, hatten wir so viele Laufbur-
schen, dass sie allmählich ihre individuellen Merkmale ver-
loren und zu einer Fotomontage von kleinen Jungen ver-
schmolzen, denen wir die generische Bezeichnung „He, du“ 
oder „Du da“ verpassten.
Wir hatten schläfrige Burschen und träge Burschen und ge-
scheite, „pfiffige“ Burschen, die uns nach kurzer Bekannt-
schaft so vertraut wurden, dass wir uns von ihnen trennen 
mussten, um unsere Selbstachtung zu retten.
Meist stiegen sie zu Bezirksboten auf; gelegentlich kehrten 
sie in blauen Mänteln mit vernickelten Knöpfen zu uns zu-
rück und behandelten uns von oben herab.
Gallegher jedoch war anders als alles, was wir bisher erlebt 
hatten. Er war von kleiner, breiter Statur, aber es handelte 
sich um solide, muskulöse Breite und nicht etwa um plum-
pe, pummelige Kleinheit. Ständig trug er ein fröhliches, 
wissendes Lächeln im Gesicht, als ob man und die Welt im 
Allgemeinen ihn nicht so ernsthaft beeindruckte, wie man 
es sich einbildete, und seine intelligenten Augen, die sehr 
schwarz waren und sehr glänzend, schnappten nach einem 
wie die eines kleinen Black and Tan Terriers.
Alles, was Gallegher wusste, hatte er auf der Straße gelernt; 
an und für sich keine sehr gute Schule, aber doch eine, die 
recht kenntnisreiche Gelehrte hervorbringt. Und Gallegher 
hatte sowohl am Morgen- wie am Abendunterricht teilge-
nommen. Er konnte einem nicht sagen, wer die Pilgerväter 
waren, auch nicht die dreizehn Gründerstaaten benennen, 
aber die Beamten des 22. Polizeireviers kannte er alle beim 
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selten vergönnt ist. Sein Holzschuhtanz auf dem Schreib-
tisch des Lokalredakteurs, wenn dieser Gentleman gerade 
ein Stockwerk höher um zwei zusätzliche Spalten kämpfte, 
war immer wieder eine Quelle unschuldiger Freude, und 
wenn er die Komödianten der Varietés nachahmte, war so-
gar der Theaterkritiker begeistert, dem die Komödianten 
selbst kein Lächeln entlockten.
Galleghers wichtigster Charakterzug indes war seine Liebe 
zu jener Kategorie Nachrichten, die allgemein als „Verbre-
chen“ eingestuft werden.
Nicht, dass er selbst jemals etwas Kriminelles getan hätte. 
Im Gegenteil, seine Arbeit war eher die eines Kriminalspe-
zialisten, und sein krankhaftes Interesse an den Machen-
schaften finsterer Gestalten, seine Kenntnis ihrer Methoden, 
ihrer jeweiligen Aufenthaltsorte und ihrer früheren Geset-
zesübertretungen machten ihn zu einem wertvollen Ver-
bündeten unseres Polizeireporters, dessen tägliche Artikel 
der einzige Teil der Zeitung waren, den zu lesen Gallegher 
sich bequemte.
In Gallegher war das detektivische Element ungewöhnlich 
stark ausgeprägt. Dies hatte er gleich bei mehreren Gele-
genheiten unter Beweis gestellt, und zwar in vorbildlicher 
Absicht.
Einmal hatte ihn die Zeitung in ein Heim für mittellose 
Waisenkinder entsandt, von dem man glaubte, dass es außer- 
ordentlich schlecht geführt wurde, und während er den 
Part eines mittellosen Waisenkindes spielte, hielt Gallegher 
so getreulich die Augen offen für alles, was um ihn her ge-
schah, dass die Geschichte, die er über die Behandlung der 
echten Waisenkinder erzählte, ausreichte, um die armen 
Würmchen vor jenem Individuum zu retten, in dessen Ob-
hut sie waren, und das Individuum selbst ins Gefängnis zu 
werfen.

Namen, und sogar aus einer Entfernung von zwei Häuser-
blocks konnte er die Glocke eines Feuerwehrwagens von 
der eines Polizeiwagens oder eines Krankenwagens unter- 
scheiden. Es war Gallegher, der Alarm schlug, als die Wool-
wich Mills Feuer fingen, während der zuständige Patrouil-
lenpolizist schlief, und es war Gallegher, der die „Black Dia- 
monds“ gegen die „Wharf Rats“ anführte, wenn diese sich 
auf den Bunkerkais von Richmond nach Herzenslust mit 
Steinen bewarfen.
Nun, da ich diese Tatsachen aufgeschrieben sehe, fürchte 
ich, dass Gallegher nicht gerade ein ehrbarer Mensch war; 
aber er war so jung und so alt für seine Jahre, dass wir ihn 
trotzdem alle sehr gerne mochten. Er wohnte im äußersten 
Norden von Philadelphia, wo die Woll- und Baumwollfabri-
ken bis zum Fluss reichen, und wie er überhaupt nach Hau-
se gelangte, wenn er das Gebäude der Press um zwei Uhr 
morgens verlassen hatte, war eines der Rätsel der Redak-
tionsstube. Manchmal nahm er eine Droschke, manchmal 
legte er die ganze Strecke zu Fuß zurück und kam erst um 
vier Uhr morgens in dem kleinen Haus an, in dem seine 
Mutter und er allein lebten. Gelegentlich wurde er von ei-
nem frühen Milchkarren mitgenommen oder von einem 
der Zeitungslieferwagen mit hohen Stapeln von Zeitungen, 
die noch feucht und klebrig von der Druckerpresse waren. 
Er kannte mehrere Kutscher der „Nachtschwärmer“ – jener 
Droschken, die nachts durch die Straßen kurven und nach 
verspäteten Fahrgästen Ausschau halten –, und wenn es ein 
sehr kalter Morgen war, ging er gar nicht erst nach Hause, 
sondern verkroch sich in einer dieser Droschken und 
schlief bis Tagesanbruch zusammengerollt auf den Polstern.
Abgesehen davon, dass er aufgeweckt und fröhlich war, be-
saß Gallegher die Fähigkeit, die jungen Männer der Press 
in einem Maße zu amüsieren, wie es Normalsterblichen nur 
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wurden unglückliche Individuen verhaftet und zur Identi-
fizierung nach New York geschafft. Drei waren in Liverpool 
festgenommen worden, und ein Mann, als er gerade in Syd-
ney, Australien, landete. Aber bislang war der Mörder nicht 
gefasst worden.
Wie alle Welt unterhielten auch wir uns eines Abends in der 
Redaktionsstube darüber, und der Lokalredakteur meinte, 
jeder, der zufällig auf Hade stoße und dem es gelänge, ihn 
der Polizei zu übergeben, könne ein Vermögen machen. Ei-
nige von uns glaubten, dass sich Hade an einem der kleine-
ren Seehäfen eingeschifft hatte, andere waren der Meinung, 
er sei in irgendeiner billigen Pension in New York oder in 
einer der kleineren Städte New Jerseys untergetaucht.

„Es würde mich nicht überraschen, ihm hier in Philadelphia 
auf einem Spaziergang zu begegnen“, sagte einer der Mit-
arbeiter. „Natürlich wird er verkleidet sein, aber man kann 
ihn daran erkennen, dass ihm der Abzugsfinger der rechten 
Hand fehlt. Ist nicht vorhanden, wisst ihr; wurde ihm als 
Junge weggeschossen.“

„Ihr müsst nach einem Mann Ausschau halten, der wie ein 
Schläger angezogen ist“, sagte der Lokalredakteur, „denn  
da dieser Bursche allem Anschein nach ein Gentleman ist, 
wird er versuchen, so wenig als möglich wie ein Gentleman 
auszusehen.“

„Nein, wird er nicht“, sagte Gallegher mit jener ruhigen Un- 
verschämtheit, die wir so an ihm liebten. „Er wird sich wie 
ein Gentleman kleiden. Schläger tragen keine Handschuhe, 
aber er muss ja welche tragen, verstehen Sie. Nachdem er 
Burrbank erledigt hatte, dachte er als Erstes an den fehlen-
den Finger und wie er ihn verstecken könnte. Den Finger 
des Handschuhs stopfte er mit Watte aus, damit’s nach 
’nem echten Finger aussieht, und sobald er den Handschuh 
auszieht, hat man ihn, verstehen Sie – und das weiß er. 

Galleghers Kenntnis der Decknamen, Freiheitsstrafen und 
verschiedenen Vergehen führender Verbrecher in Philadel-
phia war fast so gründlich wie die des Polizeipräsidenten 
selbst; er konnte auf die Stunde genau sagen, wann „Dutchy 
Mack“ aus dem Gefängnis entlassen werden würde, und 

„Dick Oxford, Hochstapler“ mit einem Blick als „Gentleman 
Dan, Gelegenheitsdieb“ identifizieren.
Zu dieser Zeit gab es in den Zeitungen nur zwei Neuigkei-
ten. Die unwichtigere von beiden war der große Boxkampf 
zwischen dem Champion der Vereinigten Staaten und 
seinem Herausforderer, der in der Nähe von Philadelphia 
stattfinden sollte; die zweite war der Burrbank-Mord, der 
in Zeitungen auf der ganzen Welt Schlagzeilen machte, von 
New York bis Bombay.
Richard F. Burrbank war einer der prominentesten New 
Yorker Eisenbahnanwälte, selbstredend auch Besitzer zahl-
reicher Eisenbahnaktien und ein äußerst wohlhabender 
Mann. Er war als Kandidat für viele politische Spitzenämter 
gehandelt worden, und als Syndikus einer großen Eisen-
bahngesellschaft erstreckte sich sein Ansehen weiter als de-
ren Schienennetz.
Eines Morgens um sechs Uhr wurde er von seinem Butler 
am Fuße der Hallentreppe liegend aufgefunden, mit zwei 
Pistoleneinschüssen über dem Herzen. Er war mausetot. 
Sein Safe, zu dem nur er und sein Sekretär die Schlüssel 
hatten, stand offen, und es fehlten 200 000 Dollar in Anlei-
hen, Aktien und Bargeld, die erst am Vorabend deponiert 
worden waren. Auch der Sekretär fehlte. Er hieß Stephen S. 
Hade, und sein Name und eine Personenbeschreibung wa-
ren in alle Teile der Welt gekabelt worden. Es lagen genug 
Indizien vor, die zweifelsfrei und über jeden Irrtum erha-
ben bewiesen, dass er der Mörder war.
Der Fall machte viel von sich reden, und im ganzen Land 
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Für Gallegher war „einer von Byrnes’ Männern“ eine sehr 
viel ehrfurchtgebietendere Person als ein Mitglied des Ka-
binetts. So griff er nach Hut und Mantel, überließ seine 
Aufgaben anderen und eilte dem Gegenstand seiner Be-
wunderung nach. Dieser fand seine Vorschläge und seine 
Kenntnis der Stadt so wertvoll und seine Gesellschaft so un-
terhaltsam, dass sie sehr vertraut wurden und den Rest des 
Tages miteinander verbrachten.
In der Zwischenzeit hatte der Redaktionsleiter seine Unter- 
gebenen angewiesen, Gallegher mitzuteilen, dass seine 
Dienste nicht mehr benötigt würden, wenn er zurückzukeh- 
ren geruhe. Gallegher hatte einmal zu oft unentschuldigt ge-
fehlt. Ohne davon zu wissen, blieb er bis zum späten Abend 
bei seinem neuen Freund und wollte sich am nächsten 
Nachmittag auf den Weg zur Redaktion der Press machen.

Gallegher wohnte, wie gesagt, im entlegensten Teil der Stadt, 
wenige Minuten Fußweg vom Bahnhof Kensington entfernt, 
von wo die Züge in die Vororte und weiter nach New York 
fuhren.
Vor ebendiesem Bahnhof schob sich ein glattrasierter, gut-
gekleideter Mann an ihm vorbei und eilte die Stufen zum 
Fahrkartenschalter hinauf. In der Rechten hielt er einen 
Gehstock, und Gallegher, der inzwischen geduldig die 
Hände sämtlicher Handschuhe tragender Männer musterte, 
sah, dass der Mann drei Finger seiner Hand um den Griff 
seines Rohrstocks geschlossen hatte, während der vierte in 
gerader Linie von der Handfläche abstand.
Gallegher blieb stehen, er schnappte nach Luft und zitterte 
an seinem ganzen kleinen Körper, und sein Gehirn fragte 
pochend, ob es denn möglich sein konnte. Doch Möglich-
keiten und Wahrscheinlichkeiten mussten später abgewo-
gen werden. Jetzt war es an der Zeit zu handeln.

Also, was Sie tun müssen, Sie müssen nach einem Mann 
mit Handschuhen suchen. Ich tu’s nun schon seit zwei Wo-
chen, und ich kann Ihnen sagen, das ist harte Arbeit, denn 
bei diesem Wetter tragen alle Handschuhe. Aber wenn Sie 
lange genug suchen, werden Sie ihn finden. Und wenn Sie 
glauben, dass er’s ist, gehen Sie zu ihm, halten ihm wie ein 
Trickbetrüger freundlich die Hand hin und schütteln sei-
ne; und wenn Sie merken, dass sein Zeigefinger nicht aus 
Fleisch ist, sondern aus Watte, halten Sie ihn mit der Rech-
ten fest, packen ihn mit der Linken an der Gurgel und rufen 
laut um Hilfe.“
Es trat eine anerkennende Pause ein.

„Ich sehe, meine Herren“, sagte der Lokalredakteur trocken, 
„dass Galleghers Argumentation Sie beeindruckt hat; und 
ich sehe auch, dass alle meine jungen Männer noch vor 
Ablauf der Woche unter Kaution stehen werden, weil sie 
unschuldige Fußgänger angegriffen haben, deren einziges 
Vergehen darin besteht, dass sie mitten im Winter Hand-
schuhe tragen.“

Etwa eine Woche später kam Detective Hefflefinger aus 
Inspektor Byrnes’ Kriminalabteilung auf der Suche nach 
einem Einbrecher nach Philadelphia, über dessen Verbleib 
er telegrafisch falsch informiert worden war. Er brachte 
Haft- und Beschlagnahmebefehl sowie andere notwendige 
Papiere mit, aber der Einbrecher war geflüchtet. Einer un-
serer Reporter hatte für eine New Yorker Zeitung gearbeitet 
und kannte Hefflefinger, und der Kriminalbeamte kam in 
die Redaktion, um zu fragen, ob er ihm bei seiner bisher 
erfolglosen Suche behilflich sein könne.
Er reichte Gallegher seine Visitenkarte, und als Gallegher sie 
gelesen und entdeckt hatte, um wen es sich handelte, war er so 
aufgeregt, dass man ihn zu nichts mehr gebrauchen konnte. 
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