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GALLEGHER DER LAUFBURSCHE
EINE ZEITUNGSGESCHICHTE

Bevor Gallegher zu uns stief, hatten wir so viele Laufbur-
schen, dass sie allmahlich ihre individuellen Merkmale ver-
loren und zu einer Fotomontage von kleinen Jungen ver-
schmolzen, denen wir die generische Bezeichnung ,,He, du®
oder ,,Du da“ verpassten.

Wir hatten schlédfrige Burschen und trage Burschen und ge-
scheite, ,,pfiffige” Burschen, die uns nach kurzer Bekannt-
schaft so vertraut wurden, dass wir uns von ihnen trennen
mussten, um unsere Selbstachtung zu retten.

Meist stiegen sie zu Bezirksboten auf; gelegentlich kehrten
sie in blauen Ménteln mit vernickelten Knopfen zu uns zu-
riick und behandelten uns von oben herab.

Gallegher jedoch war anders als alles, was wir bisher erlebt
hatten. Er war von kleiner, breiter Statur, aber es handelte
sich um solide, muskul6se Breite und nicht etwa um plum-
pe, pummelige Kleinheit. Stindig trug er ein fréhliches,
wissendes Licheln im Gesicht, als ob man und die Welt im
Allgemeinen ihn nicht so ernsthaft beeindruckte, wie man
es sich einbildete, und seine intelligenten Augen, die sehr
schwarz waren und sehr glinzend, schnappten nach einem
wie die eines kleinen Black and Tan Terriers.

Alles, was Gallegher wusste, hatte er auf der Strafle gelernt;
an und fiir sich keine sehr gute Schule, aber doch eine, die
recht kenntnisreiche Gelehrte hervorbringt. Und Gallegher
hatte sowohl am Morgen- wie am Abendunterricht teilge-
nommen. Er konnte einem nicht sagen, wer die Pilgervater
waren, auch nicht die dreizehn Griinderstaaten benennen,
aber die Beamten des 22. Polizeireviers kannte er alle beim



Namen, und sogar aus einer Entfernung von zwei Héauser-
blocks konnte er die Glocke eines Feuerwehrwagens von
der eines Polizeiwagens oder eines Krankenwagens unter-
scheiden. Es war Gallegher, der Alarm schlug, als die Wool-
wich Mills Feuer fingen, wihrend der zustidndige Patrouil-
lenpolizist schlief, und es war Gallegher, der die ,,Black Dia-
monds“ gegen die ,Wharf Rats“ anfiihrte, wenn diese sich
auf den Bunkerkais von Richmond nach Herzenslust mit
Steinen bewarfen.

Nun, da ich diese Tatsachen aufgeschrieben sehe, fiirchte
ich, dass Gallegher nicht gerade ein ehrbarer Mensch war;
aber er war so jung und so alt fiir seine Jahre, dass wir ihn
trotzdem alle sehr gerne mochten. Er wohnte im duflersten
Norden von Philadelphia, wo die Woll- und Baumwollfabri-
ken bis zum Fluss reichen, und wie er itberhaupt nach Hau-
se gelangte, wenn er das Gebdude der Press um zwei Uhr
morgens verlassen hatte, war eines der Ratsel der Redak-
tionsstube. Manchmal nahm er eine Droschke, manchmal
legte er die ganze Strecke zu Fuf} zuriick und kam erst um
vier Uhr morgens in dem kleinen Haus an, in dem seine
Mutter und er allein lebten. Gelegentlich wurde er von ei-
nem frithen Milchkarren mitgenommen oder von einem
der Zeitungslieferwagen mit hohen Stapeln von Zeitungen,
die noch feucht und klebrig von der Druckerpresse waren.
Er kannte mehrere Kutscher der ,Nachtschwarmer® - jener
Droschken, die nachts durch die Straflen kurven und nach
verspiteten Fahrgdsten Ausschau halten —, und wenn es ein
sehr kalter Morgen war, ging er gar nicht erst nach Hause,
sondern verkroch sich in einer dieser Droschken und
schlief bis Tagesanbruch zusammengerollt auf den Polstern.
Abgesehen davon, dass er aufgeweckt und frohlich war, be-
saf$ Gallegher die Fahigkeit, die jungen Manner der Press
in einem Maf3e zu amiisieren, wie es Normalsterblichen nur

selten vergonnt ist. Sein Holzschuhtanz auf dem Schreib-
tisch des Lokalredakteurs, wenn dieser Gentleman gerade
ein Stockwerk hoher um zwei zusétzliche Spalten kampfte,
war immer wieder eine Quelle unschuldiger Freude, und
wenn er die Komédianten der Varietés nachahmte, war so-
gar der Theaterkritiker begeistert, dem die Komoddianten
selbst kein Lacheln entlockten.

Galleghers wichtigster Charakterzug indes war seine Liebe
zu jener Kategorie Nachrichten, die allgemein als ,,Verbre-
chen® eingestuft werden.

Nicht, dass er selbst jemals etwas Kriminelles getan hitte.
Im Gegenteil, seine Arbeit war eher die eines Kriminalspe-
zialisten, und sein krankhaftes Interesse an den Machen-
schaften finsterer Gestalten, seine Kenntnis ihrer Methoden,
ihrer jeweiligen Aufenthaltsorte und ihrer fritheren Geset-
zeslibertretungen machten ihn zu einem wertvollen Ver-
biindeten unseres Polizeireporters, dessen tdgliche Artikel
der einzige Teil der Zeitung waren, den zu lesen Gallegher
sich bequemte.

In Gallegher war das detektivische Element ungewdhnlich
stark ausgeprigt. Dies hatte er gleich bei mehreren Gele-
genheiten unter Beweis gestellt, und zwar in vorbildlicher
Absicht.

Einmal hatte ihn die Zeitung in ein Heim fiir mittellose
Waisenkinder entsandt, von dem man glaubte, dass es auf3er-
ordentlich schlecht gefithrt wurde, und wihrend er den
Part eines mittellosen Waisenkindes spielte, hielt Gallegher
so getreulich die Augen offen fiir alles, was um ihn her ge-
schah, dass die Geschichte, die er {iber die Behandlung der
echten Waisenkinder erzahlte, ausreichte, um die armen
Wiirmchen vor jenem Individuum zu retten, in dessen Ob-
hut sie waren, und das Individuum selbst ins Gefidngnis zu
werfen.

GALLEGHER DER LAUFBURSCHE 9



Galleghers Kenntnis der Decknamen, Freiheitsstrafen und wurden ungliickliche Individuen verhaftet und zur Identi-

verschiedenen Vergehen fiihrender Verbrecher in Philadel- fizierung nach New York geschafft. Drei waren in Liverpool
phia war fast so griindlich wie die des Polizeiprésidenten festgenommen worden, und ein Mann, als er gerade in Syd-
selbst; er konnte auf die Stunde genau sagen, wann ,,Dutchy ney, Australien, landete. Aber bislang war der Moérder nicht
Mack® aus dem Gefdngnis entlassen werden wiirde, und gefasst worden.

»Dick Oxford, Hochstapler mit einem Blick als ,,Gentleman Wie alle Welt unterhielten auch wir uns eines Abends in der
Dan, Gelegenheitsdieb“ identifizieren. Redaktionsstube dartiber, und der Lokalredakteur meinte,
Zu dieser Zeit gab es in den Zeitungen nur zwei Neuigkei- jeder, der zufillig auf Hade stofle und dem es geldnge, ihn
ten. Die unwichtigere von beiden war der grofie Boxkampf der Polizei zu iibergeben, konne ein Vermogen machen. Ei-
zwischen dem Champion der Vereinigten Staaten und nige von uns glaubten, dass sich Hade an einem der kleine-
seinem Herausforderer, der in der Ndhe von Philadelphia ren Seehifen eingeschifft hatte, andere waren der Meinung,
stattfinden sollte; die zweite war der Burrbank-Mord, der er sei in irgendeiner billigen Pension in New York oder in
in Zeitungen auf der ganzen Welt Schlagzeilen machte, von einer der kleineren Stadte New Jerseys untergetaucht.

New York bis Bombay. »Es wiirde mich nicht tiberraschen, ihm hier in Philadelphia
Richard F. Burrbank war einer der prominentesten New auf einem Spaziergang zu begegnen®, sagte einer der Mit-
Yorker Eisenbahnanwalte, selbstredend auch Besitzer zahl- arbeiter. ,,Natiirlich wird er verkleidet sein, aber man kann
reicher Eisenbahnaktien und ein duflerst wohlhabender ihn daran erkennen, dass ihm der Abzugsfinger der rechten
Mann. Er war als Kandidat fiir viele politische Spitzenamter Hand fehlt. Ist nicht vorhanden, wisst ihr; wurde ihm als
gehandelt worden, und als Syndikus einer groflen Eisen- Junge weggeschossen.”
bahngesellschaft erstreckte sich sein Ansehen weiter als de- »1hr miisst nach einem Mann Ausschau halten, der wie ein
ren Schienennetz. Schldger angezogen ist®, sagte der Lokalredakteur, ,denn
Eines Morgens um sechs Uhr wurde er von seinem Butler da dieser Bursche allem Anschein nach ein Gentleman ist,
am Fufle der Hallentreppe liegend aufgefunden, mit zwei wird er versuchen, so wenig als moglich wie ein Gentleman
Pistoleneinschiissen tiber dem Herzen. Er war mausetot. auszusehen.”

Sein Safe, zu dem nur er und sein Sekretdr die Schliissel »Nein, wird er nicht®, sagte Gallegher mit jener ruhigen Un-
hatten, stand offen, und es fehlten 200 000 Dollar in Anlei- verschamtheit, die wir so an ihm liebten. ,,Er wird sich wie
hen, Aktien und Bargeld, die erst am Vorabend deponiert ein Gentleman kleiden. Schlager tragen keine Handschuhe,
worden waren. Auch der Sekretér fehlte. Er hief} Stephen S. aber er muss ja welche tragen, verstehen Sie. Nachdem er
Hade, und sein Name und eine Personenbeschreibung wa- Burrbank erledigt hatte, dachte er als Erstes an den fehlen-
ren in alle Teile der Welt gekabelt worden. Es lagen genug den Finger und wie er ihn verstecken konnte. Den Finger
Indizien vor, die zweifelsfrei und tiber jeden Irrtum erha- des Handschuhs stopfte er mit Watte aus, damit’s nach
ben bewiesen, dass er der Morder war. ‘nem echten Finger aussieht, und sobald er den Handschuh
Der Fall machte viel von sich reden, und im ganzen Land auszieht, hat man ihn, verstehen Sie — und das weifd er.
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Also, was Sie tun miissen, Sie miissen nach einem Mann
mit Handschuhen suchen. Ich tu’s nun schon seit zwei Wo-
chen, und ich kann Thnen sagen, das ist harte Arbeit, denn
bei diesem Wetter tragen alle Handschuhe. Aber wenn Sie
lange genug suchen, werden Sie ihn finden. Und wenn Sie
glauben, dass er’s ist, gehen Sie zu ihm, halten ihm wie ein
Trickbetriiger freundlich die Hand hin und schiitteln sei-
ne; und wenn Sie merken, dass sein Zeigefinger nicht aus
Fleisch ist, sondern aus Watte, halten Sie ihn mit der Rech-
ten fest, packen ihn mit der Linken an der Gurgel und rufen
laut um Hilfe.®

Es trat eine anerkennende Pause ein.

»1ch sehe, meine Herren®, sagte der Lokalredakteur trocken,
»dass Galleghers Argumentation Sie beeindruckt hat; und
ich sehe auch, dass alle meine jungen Méanner noch vor
Ablauf der Woche unter Kaution stehen werden, weil sie
unschuldige Fuf3ganger angegriffen haben, deren einziges
Vergehen darin besteht, dass sie mitten im Winter Hand-
schuhe tragen.”

Etwa eine Woche spiter kam Detective Hefflefinger aus
Inspektor Byrnes’ Kriminalabteilung auf der Suche nach
einem Einbrecher nach Philadelphia, iiber dessen Verbleib
er telegrafisch falsch informiert worden war. Er brachte
Haft- und Beschlagnahmebefehl sowie andere notwendige
Papiere mit, aber der Einbrecher war gefliichtet. Einer un-
serer Reporter hatte fiir eine New Yorker Zeitung gearbeitet
und kannte Hefllefinger, und der Kriminalbeamte kam in
die Redaktion, um zu fragen, ob er ihm bei seiner bisher
erfolglosen Suche behilflich sein konne.

Erreichte Gallegher seine Visitenkarte, und als Gallegher sie
gelesen und entdeckt hatte, um wen es sich handelte, warer so
aufgeregt, dass man ihn zu nichts mehr gebrauchen konnte.

12

Fiir Gallegher war ,einer von Byrnes’ Ménnern® eine sehr
viel ehrfurchtgebietendere Person als ein Mitglied des Ka-
binetts. So grift er nach Hut und Mantel, tberlief seine
Aufgaben anderen und eilte dem Gegenstand seiner Be-
wunderung nach. Dieser fand seine Vorschldge und seine
Kenntnis der Stadt so wertvoll und seine Gesellschaft so un-
terhaltsam, dass sie sehr vertraut wurden und den Rest des
Tages miteinander verbrachten.

In der Zwischenzeit hatte der Redaktionsleiter seine Unter-
gebenen angewiesen, Gallegher mitzuteilen, dass seine
Dienste nicht mehr benétigt wiirden, wenn er zuriickzukeh-
ren geruhe. Gallegher hatte einmal zu oft unentschuldigt ge-
fehlt. Ohne davon zu wissen, blieb er bis zum spaten Abend
bei seinem neuen Freund und wollte sich am nichsten
Nachmittag auf den Weg zur Redaktion der Press machen.

Gallegher wohnte, wie gesagt, im entlegensten Teil der Stadt,
wenige Minuten Fuflweg vom Bahnhof Kensington entfernt,
von wo die Ziige in die Vororte und weiter nach New York
fuhren.

Vor ebendiesem Bahnhof schob sich ein glattrasierter, gut-
gekleideter Mann an ihm vorbei und eilte die Stufen zum
Fahrkartenschalter hinauf. In der Rechten hielt er einen
Gehstock, und Gallegher, der inzwischen geduldig die
Hinde samtlicher Handschuhe tragender Manner musterte,
sah, dass der Mann drei Finger seiner Hand um den Griff
seines Rohrstocks geschlossen hatte, wihrend der vierte in
gerader Linie von der Handflache abstand.

Gallegher blieb stehen, er schnappte nach Luft und zitterte
an seinem ganzen kleinen Korper, und sein Gehirn fragte
pochend, ob es denn moglich sein konnte. Doch Méglich-
keiten und Wahrscheinlichkeiten mussten spater abgewo-
gen werden. Jetzt war es an der Zeit zu handeln.
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