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Kierkegaard, der sich durch solche Begriffe nicht ins Bockshorn 
jagen ließ, lauschte dem „ernstzunehmenden Philosophen“ mit 
gespitzten Ohren. Schelling war nicht bereit, seine romantische 
Vergangenheit zu opfern. Er redete jetzt nur mit reiferer Diktion: 
„Wir haben als berechtigt und notwendig anerkannt ein Streben 
des Menschen, den Druck des Staates zu überwinden. Aber die-
se Überwindung muß als innerliche verstanden werden. Trachtet 
zuerst nach diesem inneren Reich.“ Für Engels, der sich mit der 
Industriegesellschaft auseinandersetzte, mag das ein Widerspruch 
gewesen sein, für den Vorläufer Schopenhauers keineswegs. Auch 
nicht für Jacob Burckhardt, der in Jahrhunderten dachte.)

Eine Hymne an die Freiheit

Wie schon in Denkendorf und Maulbronn überstand Hölderlin die 
erste Stufe des Studiums und durfte sich nun Magister der Philo-
sophie und Philologie nennen. Sonderlich stolz über diesen Erfolg 
schien er nicht gewesen zu sein, behauptete sogar kokett, die Prü-
fung wäre unnütz, ärgerlich gewesen. Dabei hießen die Themen sei-
ner Magisterarbeiten: Ein Vergleich der „Sprüchwörter Salomons 
mit den Schriften des Griechen Hesiod“ sowie die Johann Joa-
chim Winckelmanns klassizistischem Theorem der Nachahmung 
griechischer Kunst verpflichtete „Darstellung der Geschichte der 
schönen Künste unter den Griechen“.
Dort forderte der zu Weltruhm gekommene, 1768 bei Triest er-
mordete Wiederentdecker der Antike vom Dichter – mit Hölder-
lins Worten – er müsse abstrakte Begriffe, die ihrer Natur nach mehr 
zur Zergliederung, zur Auflösung in deutliche Begriffe reizen, so dar-
stellen, daß sie klare Begriffe werden, das ist, er muß sie versinnlichen. 
Und dies ist das Werk der Personifikation abstrakter Begriffe. Dem 
Dichter gelänge es mit Hilfe starker Phantasie, bedeutende Ide-
en in Totalvorstellungen zu verwandeln und damit Zugang zum 
menschlichen Empfindungs- und Begehrungsvermögen zu finden. 
Nur durch die Nachahmung der alten Griechen könne die Kunst 

das Motto Krieg aller gegen alle passte in die Zeit. Belphegor fußte 
auf Jonathan Swifts Gulliver‘s Travels von 1726, der modern anmu-
tenden Missbilligung unseres Machbarkeitswahns.
Die drei Freunde werden heutzutage vor allem wegen ihrer phi-
losophischen Weltumfassung gerühmt, der Entwicklung einer 
sich beständig präzisierenden poetisch- philosophischen Gesell-
schaftsutopie. Für sie deutete alles auf bessere Tage hin, man dürfe 
nur seine Hände nicht „müßig im Schoße“ belassen, wie Hegel 
formulierte. Seine Lehre von der Dialektik – einer These wird die 
Antithese gegenüber gestellt, woraus sich eine Synthese ergibt 
– machte ein ihn glühend verehrender Marx zunichte, indem er 
sie im Hinblick auf eine bessere Gesellschaft „vom Kopf auf die 
Füße“ stellte. Hölderlin wollte die freie Menschen als mechanisches 
Räderwerk behandelnde „Staatsmaschine“ so verändern, dass sie 
Kraft ihrer Schönheit beseelte Kunstwerke hervorbringe – Politik 
in Schönheit. Ewiges sollte sich mit Zeitlichem aussöhnen, Sinn-
lichkeit mit Vernunft. Nur das ergäbe eine neue Kirche.
Freilich wird man auch hier den Keim aller Ungeduld, aller ver-
messenen Theorien wahrnehmen. Kants Philosophie bedeutete 
ja nicht nur einen Gewinn an Freiheit, sondern vor allem Verlust 
an religiösem Trost. Auch wenn der Denker der Aufklärung sich 
mit dem jenseits der Sinnenwelt für uns verschlossen bleibenden 

„Ding an sich“ ein Hintertürchen offen ließ.
(Zehn Jahre nach Hegels Tod, 1841, beorderte Friedrich Wilhelm 
IV. als neuer Preußenkönig Schelling an die Berliner Universität. 
Er hatte seine Jugendideen abgeworfen und sollte die „Drachensaat 
des Hegelschen Pantheismus“ zertreten. Die Antrittsrede war ein 
gesellschaftliches Ereignis ersten Ranges. Unter den Zuhörern be-
fanden sich mit Friedrich Engels, Ferdinand Lassalle und Michail 
Bakunin neue Umstürzler, die das ausgehende 19. und beginnende 
20. Jahrhundert prägen sollten, aber auch ihre Gegenspieler Søren 
Kierkegaard, Leopold von Ranke und Jacob Burckhardt. Sie alle 
vernahmen, was Schelling vorausgeeilt war: Er hatte sich gewan-
delt. Engels verhöhnte ihn, er sei ein sprachmächtiger Reaktionär. 
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Eine Tragödie sei immer im Recht, immer ins Künftige gewen-
det, formuliert Hölderlin. Es klingt, als läge ihm sein eigener Le-
bensweg komplett vor Augen. Wer Tragödien nicht vorwegnehme, 
verfehle die Wirklichkeit. Trauer sei die Stimmung, in der sich 
Schönheit am deutlichsten offenbare. Eine Art Untergangsglück 

– wie bei Platons Wahnsinnigen, deren rätselvolle Ahnungen mög-
licherweise einen direkten Bezug zu den Gestirnen haben. Ihnen 
obliege seherische Kraft, die sich für die Polis fruchtbar machen 
ließe. Den Wahnsinn einzubeziehen – das gefiel Hölderlin. Wenn 
die eigene Seele schon verstummt, ist es dennoch möglich, dass 
aus ihr noch die Weltseele spricht.
Ohne Griechenland zu kennen, wußte Hölderlin, dass es im 
Abendland keine begeisterndere, geistigere Landschaft gab als 
diese. Keine, die so sehr unsere Sehnsucht nach dem vollkom-
men Schönen stillt. Sein Lieblingswort aus dieser Zeit wurde 
Wolkenkuckucksheim, das er in einer Komödie des Aristophanes 
fand. Die Deutschen, meinte er, hätten sich in einem solchen 
eingerichtet. Angetan hatte es ihm der Vorsokratiker Empedok-
les aus Agrigent auf Sizilien, den man zu Lebzeiten im fünften 
vorchristlichen Jahrhundert eher einen Dichter, Weisen, Arzt, 
Redner, Staatsmann, Naturforscher oder wegen modischer Tor-
heiten sogar Gockel nannte. Hölderlin sah in seiner Bürde, dem 
erzwungenen Exil, das typische Geschick jedes Helden. Der Vege-
tarier Empedokles, laut dem die zwei Urkräfte Liebe und Streit 
den ewigen Kreislauf bewirken, heimste in fast allen Sportdis-
ziplinen Rekorde ein. Sein Großvater hatte mit einem Kämpfer- 
wagen bei den Spielen in Olympia gewonnen, sein Vater dort im 
Ringen. Jeder durfte Empedokles auf der Straße mit dem Wunsch 
behelligen, gegen ihn im Laufen, Weitsprung, Diskus- oder Speer-
werfen antreten zu wollen. Im Wettschwimmen, das bei den Grie-
chen hoch im Kurs stand – Nichtschwimmer galten als ungebildet 

–, soll er unbesiegt geblieben sein. Wunderbar wie sein Leben war 
auch sein Tod. Eine von zwei Sagen berichtet von einem unbeob-
achteten Sprung in den Krater des Aetna. Niemand durfte davon 

noch hoffen, ideale Schönheit hervorzubringen. Dieses Paradoxon 
verbreitete sich als Dogma auch bei den Revolutionären.
Es klingt wie Hölderlins eigenes poetisches Programm und hat 
den phantastischen und pathetischen Ton seiner Hymnen zur Fol-
ge. Nebenbei bemerkt: sonderlich neu ist das nicht, weil ja ohne 
poetische Verwandlung kein Dichter seinen Namen wirklich ver-
diente. Es ist eine der nachhaltig fatalsten Vorstellungen, Poesie 
entziehe sich dem Sachlichen. Gerade weil sie ihre Substanz vom 
Sachlichen bezieht, ist sie Dichtung. Ein wenig unter die Arme 
gegriffen für derartige Formulierungen, im bildlichen Sinne
des Wortes, hatte ihm wohl die den Stiftlern zur Lektüre empfoh-
lene Schrift Theorie der schönen Wissenschaften des Philosophie-
professors Johann August Eberhard. Er verlangte, dass lyrische 
Gedichte „viele solche Vorstellungen enthalten“ sollten, „welche 
die Lebhaftigkeit befördern, Redefiguren, insonderheit Metaphern, 
und zwar sehr kühne ... Wegen der großen Rührung des lyrischen 
Gedichts, welches einen hohen Grad der pathetischen Täuschung 
wirkt, ist das Wunderbare des lyrischen Gedichtes im höheren 
Grad wahrscheinlich, und es darf desto kühner sein, je größer die 
Begeisterung des lyrischen Dichters ist.“
Damit begann Hölderlins intensive Beschäftigung mit griechi-
scher Antike, die in Gedichte wie An Herkules, Griechenland oder 
die Hexameter-Fassung Der Archipelagus mündete. Homer, Sopho-
kles, Platon, Heraklit und Pindar waren es, an denen er sich er-
freute. Bei dem Zeitgenossen des Aischylos, dem Thebaner Pindar, 
der auf die Sieger in den olympischen, den isthmischen und del-
phischen Festspielen Preislieder dichtete, redet nicht der Dichter, der 
einzelne Mensch, sondern durch ihn die Stimme des Volks. So Hölder-
lin. Wahrscheinlich wusste er gar nicht, dass er mit diesem Satz 
gegen das klassische Kunstprogramm Schillers argumentierte. Bei 
Platons Idealstaat blieb ihm natürlich nicht verborgen, dass solch 
ein Staat kaum je von einer Diktatur übertroffen werden könnte 

– allein schon durch seine Unersättlichkeit, niemanden mehr über 
sich anerkennen zu wollen.
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merken, sagt Stäudlin und fragt: „Aber liebt der Menschenrechtler 
eigentlich den Einzelnen?“ In weiteren zur Publikation vorgesehe-
nen Versen gibt sich Hölderlin äußerst vorsichtig. Einige Entwürfe 
zeigen kräftigere Formulierungen:

Es naht Tyrann, der furchtbaren Rache Tag, 
Er naht mit furchtbar leisen Schritten
Daß er dich hin vor den Richter schmettre!

Schubart hatte durch Neuffer ein „Paquet“ mit Hölderlins Versen 
zur gefälligen Prüfung ausgehändigt bekommen. Schon in der 
höheren Klosterschule Maulbronn, wo im Abschlusszeugnis für 
das Fach Poesie die höchste Note stand, war in dem fleißigen Leser 
von Schillers Fiesko, Kabale und Liebe oder Don Carlos, Johann Wil-
helm Ludwig Gleims Lyrik oder Johann Friedrich von Cronegks 
Dramatik endgültig der Dichter erwacht. Es gab kein Zurück. Er 
wollte nicht länger an der Galeere der Theologie seufzen.
Klopstocks Oden und sein Messias mit ihrem kosmischen Lebens-
gefühl und einem uns heute unerträglichen Wortaufwand ver-
setzten ihn in höhere Stimmung. Mehr als das Versmaß, dessen 
er sich bemächtigte, übernahm er das Maß schlechthin. Den Satz 
des ungebrochen sterbenden Don Carlos – „Jetzt trotz’ ich jedem 
Schicksal der Sterblichkeit“ – variierte er in einigen Briefen. Stäud-
lins Musenalmanach fürs Jahr 1792 brachte vier Hölderlin-Gedichte.
Sein literarisches Leben begann mit der Hymne an die Freiheit, in 
der es wie eine Lebensvorgabe heißt:

Nimmer beugt, vom Übermut belogen 
Sich die freie Seele grauem Wahn;
Von der Muse zarter Hand erzogen 
Schmiegt sie kühn an Göttlichkeit sich an.

Unschwer zu erkennen das Vorbild Schubart. Obwohl die Jam-
ben weniger den Eindruck des biegsamen Hinübergleitens in die 
nächste Zeile machen, um metrische Konturen zu verwischen, fin-
det sich in den Gedichten manches, was den Meister ankündigt. 

wissen, alle sollten ihn zukünftig als Gott verehren. Leider habe 
der Berg selber den Betrug verraten, indem er eine bronzene San-
dale des Philosophen wieder ausspuckte.
Hölderlin hätte Empedokles nie als Stoff gewählt, wäre ihm nicht 
trotz eitlen Beiwerks der fromme Charakter des Schöpfers der 
ersten abendländischen Ethik aufgegangen. Empedokles versucht 
durch freiwilligen Tod sich mit der unendlichen Natur zu vereinen, 
schreibt er und deutet damit im wesentlichen die geistige Kon-
stitution des gescheiterten Hyperion an. Auch dessen Bahn ist 
systematisch vorgezeichnet. Er will zu den Sternen entfliehen und 
schweift[e] herum, wie ein Irrlicht.
Man darf Hölderlins Briefroman auch als eine Auseinanderset-
zung mit den Vorgängen in Frankreich deuten. Natürlich weiß er, 
dass eine Freiheitsverkündung noch längst keine Verwirklichung 
bedeutet. Sein Hyperion träumt von einem Freistaat voller Harmo-
nie, betreibt die Befreiung Griechenlands und strebt im Verbor-
genen Gleichheit und Brüderlichkeit an. In der dritten und eben-
falls unvollendet gebliebenen Fassung des Empedokles erscheint 
der Held als ein Sohn des Himmels, seines Vaterlandes, ein Sohn der 
gewaltigen Entgegensetzungen von Natur und Kunst. Er ist das Resul-
tat seiner Periode. Während des Studiums lassen sich zwei längere, 
vom Konsistorium genehmigte Kuraufenthalte des Kranken oder 
Erschöpften nachweisen. Um nach Nürtingen in der Mutter Haus 
zu gelangen, benutzt er Chaisen – halb verdeckte Wagen.
Mit Neuffer besucht er Stäudlin in Stuttgart, um von ihm ein 
Urteil über seine Hymne an die Unsterblichkeit zu erfahren. Darin 
heißt es mit deutlichem Anklang an die bei ihm verblassenden uni- 
versalistischen Utopien des französischen Gleichheitsfanatismus: 

Wenn die Starken den Despoten wecken, 
Ihn zu mahnen an das Menschenrecht.

„Wie das klingt“, sagt Stäudlin, Menschenrecht. Für dieses Wort 
werde es leider niemals Töne geben, sagt Hölderlin, das lasse sich 
nicht komponieren. Er werde die Hymne für seinen Almanach vor-
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gue und lädt zum Sitzen ein. Er sei kein Hochgeborener, habe nur 
hoch oben auf dem Asperg die Aussicht genossen. Über Hölderlins 
Gedichte, Liebeslieder und Vaterländische Gesänge wisse er nichts 
zu sagen, druckst er herum und lässt von seiner Tochter Wein und 
drei Gläser bringen. Man dürfe die äußeren Umstände nie außer 
Acht lassen, sagt er. Bei vielen liege das Zentrum, auf welches be-
zogen ihre Naturanlage sich erst entwickle, geradezu außer ihnen. 
Dichterische Begabung allein gewährleiste keine entsprechende 
Ausdrucksfähigkeit. Dann fragt er dröhnend, ob im Stift Voltaire 
ein Thema sei und verschluckt sich am Roten vor lauter Lachen.

„G‘wiß net“, sagt Neuffer . „Und Schiller?“
Beide verneinen. Der wird auf der Schule net g‘ führt, sagt Hölderlin, 
doch für uns isch er alles.
Beim Abschied verbeugen sie sich. Von der Begegnung berichtet 
Hölderlin nach Hause: O es wär eine Freude, so eines Mannes 
Freund zu sein. Stolz setzt er hinzu, endlich von einem Größeren 
als Gleichgesinnter verstanden worden zu sein. Noch größer ist 
die Freude, als Schubarts Vaterlandschronik mit der allerersten Kri-
tik seiner Gedichte überrascht. Auch wenn es darin heißt: „Höl-
derlins Muse ist eine ernste Muse; sie wählt edle Gegenstände; 
nur fast immer in gereimten zehnfüßigen Jamben, wodurch seine 
Gedichte sehr eintönig werden“. Was Schubart nicht ahnte: Sein 
von Tübinger Stipendiaten gern geschmettertes Kap-Lied aus dem 
Jahr 1787 war währenddessen bis nach China vorgedrungen und 
Kaiser Qianlongs Lieblings-Schmonzette. Möglicherweise mitge-
bracht von sanges- und reisefreudigen Jesuiten. Wir wissen nicht, 
nach welcher Melodie es der dichtende, malende und sich an eu-
ropäischer Musik orientierende Qianlong das Kap-Lied bei sei-
nen populären Teegesellschaften zu hören bekam. Sie muss Ohr-
wurm-Charakter besessen haben. Man begleitete den Gesang mit 
Militär- und Zeremonial-Trommeln. Heute sind es eher poetische 
deutsche Naturbetrachtungen, die von den Chinesen geschätzt 
werden. Am übersetzten Hölderlin erfreuen sie sich ganz beson-
ders. Kein anderer deutscher Autor steht ihnen näher.

Darunter Die Ehrsucht, in dem kleinstaatlich-feudale Zustände de-
maskiert werden und die Kirche, somit auch der künftige „Pfaffe“ 
Hölderlin, kräftigen Spott erfährt. Es ist der vorweggenommene 
Tonfall Heines, bei den letzten Versen könnte man an den Expres-
sionisten Alfred Lichtenstein denken:

Seine schwarzen, blutbefleckten Hände 
Dünken dem Erobrer göttlichschön – 
Schwache morden scheint ihm keine Sünde, 
Und er jauchzt auf seine Trümmer hin.

Um wie Könige zu prahlen, schänden 
Kleinre Wütriche ihr armes Land; 
Und um feile Ordensbänder wenden 
Räte sich das Ruder aus der Hand.

Pfaffen spiegeln um Apostelehre
Ihren Namen schwarze Wunder vor; 
Um Mariasehre krächzen Nonnenchöre 
Wahnsinn zum Marienbild empor.

Hätte der vom Herzog nun mit Vergünstigungen überschüttete 
Schubart, der durch einen Akt absurder despotischer Willkür als 
Theater- und Musikdirektor des Stuttgarter Hofes wirkte, das dru-
cken lassen oder Karl Eugen davon erfahren, wäre auch Hölderlin 
nicht ohne Weiteres davongekommen.
Irgendwann ist er mit Neuffer in Stuttgart, um Schubart zu be-
suchen. Sie spazieren zu seiner Wohnung, werden empfangen. 
Neuffer kennt Schubart und Schubart Neuffers Idyllen im Ton 
von Johann Heinrich Voß. Hölderlin wird vorgestellt. „Des isch 
das große Talent.“
Hölderlin redet Schubart mit Euer Hochwohlgeboren wie einen Ver-
treter des Hochadels an. Beinahe so, wie er später als Kranker im 
Tübinger Turm die Besucher mit Ergebenheitsfloskeln begrüßen 
wird. Schubart ist ein sichtlich zusammengefallener, kranker Rie-
se, bekommt schwer Luft, winkt ab, wirft sich auf eine Chaiselon-


