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Von Menschen und Dingen

Er hatte nicht an seinen Tod geglaubt. Vom Krebs ge-
schwächt, hatte der Vater noch 1936 die olympischen Reiter-
wettkämpfe geleitet. Stolz, in friderizianischem Kostüm, 
war er vorangeritten. Nun lag er in seinem Zimmer und 
starb lautlos, während seine heimgekehrten Kinder ängst-
lich horchten, wie drüben im Stall der Schimmel, jäh erschro-
cken, gegen die Bohlen der Stallwand schlug. Schmelzer solle 
das Tier nach seinem Tod erschießen, hatte er verfügt. So 
geschah es, während sein Wunsch, in Berlin bei den Re-
gimentskameraden beerdigt zu werden, alle ratlos machte. 
Man begrub ihn auf dem Bollschweiler Friedhof – eine 
stumme Revolte gegen die mächtige Vaterfigur. Doch was 
sollte nun aus dem Familiensitz werden? Die Mutter fühlte 
sich schwach, die Kinder lebten verstreut, Lonja nach ge-
scheiterter Ehe allein mit ihren zwei Töchtern Mitsou und 
Anne in Basel, nervös und zerrissen. Auch Peters Zukunft 
war ungewiss. Leu und Guido übersiedelten gerade nach 
Marburg, wo er an der Philipps-Universität lehren soll-
te. Und stand nicht die Welt kurz vor einer Katastrophe? 
Im Marburger Intellektuellenkreis verdrängte man, was 

geschah. Im Frühjahr 1939 war das Ehepaar noch nach 
Paris gereist und hatte alles friedlich gefunden. Leu stand 
vor Courbets Landschaftsbildern und war begeistert. Hatte 
nicht Partikel sie schon auf diesen Maler hingewiesen? Nun 
wuchs der Plan zu einer Biographie des Künstlers heran. 
Man kann nur denken: Keinen Krieg, schrieb sie ins Tage-
buch. Täglich registrierte sie jetzt schlimme Anzeichen. Die 
Gerüchte wurden immer schrecklicher. Überall wurden die 
Juden verfolgt. Dolf Sternberger, ihr geistiger Freund und 
Wegbegleiter, musste seine jüdische Frau verstecken. Bü-
cher wurden verboten, Auslandssender nur unter Strafan-
drohung gehört. Sollte man offen rebellieren? Marie Luise 
Kaschnitz fühlte sich ratlos, baute einen Schutzwall um sich 

Der Brunnen im Hof

Die Pferdelaube

Im Halbdunkel stehe ich auf und 
schlage die Läden zurück.  

Da dringt an mein Ohr,  
bald laut und bald leise,  

immer aber klar und hell,  
das Klingen des Brunnens…

Ich beuge mich hinaus und sehe 
den Hof, von Haus, Trottschopf 

und Stall dreiseitig umschlossen, 
von acht mächtigen Linden-

kronen überschattet, von grauen 
Rheinkieseln bedeckt. Und hier, 

in der Herzkammer der Heimat, 
bin ich mit einem Schlage 

völlig wach.

Um 1944. Zitiert nach 
Gersdorff, Biographie


