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Schon im Garten war das Rauschen zu héren, ziemlich kriftig
sogar, und es nahm noch zu, als ich mich durch die Biische mit
den weichen Beeren in Richtung der Hauserreihe schlidngelte. Es
musste also ein ordentlicher Wellengang herrschen, der in dem
Moment, in dem ich das Haus durch den Hintereingang betrat,
noch imposanter, noch drangender zu werden schien. Und wih-
rend ich im dimmrigen Treppenhaus bis ins oberste, ins vierte
Stockwerk hochstieg, sah ich die anrollenden und sich tber-
schlagenden Wellenberge schon vor meinem geistigen Auge,
griin und aufgewtiihlt, tosend und sich am Utfer brechend, teils
auf dem Kiesstrand auflaufend und sich laut schliirfend wieder
zuriickziehend. Wie die Wogen heranrollen, wie die Wellen-
kamme umschlagen, dachte ich, als ich im obersten Stockwerk
angelangt war und die Wohnungstiir 6ffnete. Ich wunderte mich
nicht im Geringsten, dass sich in das Brausen, das jetzt noch
anschwoll, hin und wieder Heultone mischten. Sicherlich wa-
ren das die Sturmbden, die der Wetterbericht angekiindigt hatte,
dachte ich, als ich die Tiir zum Wohnzimmer offnete und die
unerwartete Helligkeit, die durch die grofien Scheiben fiel, mich
zum Blinzeln zwang. Es dauerte einen Moment, bis sich die grii-
nen Wellenberge in meinem Kopf in die unablédssig hin- und
herjagenden, lackierten Projektile verwandelten, die ich vor mir
sah. Der breite Strand war nichts weiter als eine sechsspurige
Autobahn, die durch eng bebautes und bewohntes Gebiet fithr-
te. Die bunten Autos rasten hin und her. Schwere Sattelschlep-
per, die vorbeidonnerten, brachten das Haus zum Beben, hin
und wieder peitschte ein getunter Motor oder ein autheulender



Krankenwagen wie eine Sturmbde in das gleichméaflige Brausen
hinein, hin und her und her und hin sausten alle in hollischer
Unerl6stheit.

Ich schlug die Augen auf. Mein Blick verweilte lange auf den
knorrigen Kiefernasten und auf den Nadelbiischeln, von denen
ich mich geradezu gestreichelt fithlte. Immer noch hallte das
Brausen der Autos in meinen Ohren nach, anschwellend, ab-
schwellend und wieder anschwellend. Mithsam versuchte ich,
die Traumbilder abzuschiitteln. Ins Nichts zerflief3en sollten sie.
Wie gut, dass ich vor ein paar Wochen weggezogen war, aus dem
Mietshaus mitten in Berlin ins Griine, in den Speckgiirtel, der
hier an dieser Stelle aber gar nicht besonders speckig war, son-
dern eher mager und bescheiden. Die Wohnung jedenfalls, die
ich im ersten Stock einer leicht vernachléssigten Villa gemietet
hatte, atmete noch den DDR-Charme der sechziger Jahre in sei-
ner ganzen abgenutzten Zierlichkeit.

Der Vermieter, ein dlterer Witwer, der die untere Etage bewohnte,
fithrte ein zuriickgezogenes Leben und tat sich ansonsten durch
brandenburgische Schroftheit hervor. Er suchte kaum Kontakt,
ich auch nicht, aber wenn er mir im Treppenhaus zufillig begeg-
nete, dann konnte es passieren, dass er sich iiber die Dummbheit
der Kandidaten in Ratesendungen lustig machte, dann wieder
konnte er sich ohne sichtbaren Zusammenhang aufregen iiber
»geschmicklerischen Feinkostblodsinn® Einmal hatten wir uns
am Briefkasten getroffen, als er gerade einen dicken Mobelka-
talog durchbldtterte. Das ist ja wohl der Gipfel der Zumutung,
dieses Geduze, wer hat denen tberhaupt erlaubt, mich zu du-
zen? Gestalte dein Schlafzimmer nach deinen eigenen Wiin-
schen und Ideen, wonach denn sonst, eine Unverschiamtheit,
diese Betulichkeit, rundum versorgen wollen sie einen, fast wie
fruher, nur ein bisschen schoner und teurer, um alles wollen
sie sich kiimmern, ums Wohnen, ums Arbeiten, um die Kinder,
ums Essen, ums Schlafen, ums Leben, um die Freiheit. Trotz-
dem mochte ich ihn irgendwie, vor allem aber mochte ich die
tiber die Jahrzehnte miirbe gewordene Villa unter den Kiefern,

zwischen deren Stimmen ein kleiner See hindurchschimmerte,
auf dem ich letzte Woche noch ein paar Schlittschuhldufer hin-
und hersausen gesehen hatte. Jetzt wurde es langsam Friihling
und in die immer dichter werdenden Klangwolken aus Vogel-
stimmen mischten sich helle Stimmen, die vom angrenzenden
Kindergarten her tiber den Zaun drangen. Ich seufzte ein wenig,
hatte ich doch diese Einrichtung beim Einzug im Winter vollig
tibersehen, aber, Gott, die paar Kinder und am Nachmittag wére
schon Ruhe und am Wochenende sowieso, also viel besser als
irgendwelche Nachbarn mit ewigen lairmenden Grill-Partys.

Ich versuchte, mich in meinen neuen Koordinaten einzurich-
ten. Die ungewohnlich breite Kopfsteinstraf3e vor dem Haus war
kaum befahren, der Kindergarten erschien mir harmlos und die
alteren Nachbarn zur Seite wirkten sehr still. Am schonsten aber
war es nach hinten raus, wo der ganze grofle Garten voller Kie-
fern stand, die sich auch jenseits des Zaunes fortsetzten und die
Waldstrafle und den See sdumten. Der See. Er machte mich rich-
tig gliicklich. Hier wiirde ich im Sommer baden konnen, und
schon nach wenigen Tagen fragte ich mich, wie ich ohne Blick auf
einen See {iberhaupt jemals hatte leben kénnen, so schnell lager-
te sich sein Bild und der sich unabléssig veraindernde Wider-
schein der Wolken auf der Wasseroberflache in mir ab.

*

Und doch. Je wirmer es wurde, desto weniger lief3 es sich ver-
hehlen, dass etwas nicht stimmte. Kaum, dass der Kindergar-
ten auch das letzte Goldkehlchen, den letzten Schreihals nach
Hause geschickt hatte, wurde es auf der Waldstraf3e hinter dem
Haus unruhig. Zunéchst hatte ich es noch mit ach, nur ein paar
Autos und ein paar Jugendliche abgetan, aber mittlerweile wur-
de meine Wahrnehmung ab dem Spétnachmittag tiberscharf.
Die Mixtur schriller und dumpfer Hintergrundgerausche wuchs
mit jedem Tag mehr an und begann, immer grofiere Stiickchen
meiner Haut abzuschilen. Eigentlich wusste ich lingst, was es
war. Mddchengekreisch, Flaschenklirren und das Gegrole junger



Burschen mischten sich in eine tible Stampfmusik, die aus einem

der Autos scholl. Etwa dreiflig Jugendliche hatten sich mittler-
weile am See versammelt, johlten und kreischten, pinkelten in

die Biische, zerschlugen leere Bierflaschen an den Kiefernstdm-
men und richteten sich in wechselnden Gruppierungen um ihre

Anfiihrer aus. Etliche Autos standen wie ein Schutzwall vor dem

Auflauf, bis an die Zahne aufgeriistete Golfs und ein moosgriiner
Amischlitten, dessen Tiiren aufgerissen waren und aus dessen

Anlage die Technomusik drohnte. Mehrere Motocross-Motorré-
der standen reihum zur Verfiigung, wurden heulend angelassen

und jaulten um den See. Eine entfesselte chaotische Kraft wogte

auf und ab. Und es blieb nicht bei kurzen wirren Zusammen-
kiinften am Spatnachmittag, die sich dann wieder auflosten, wie

es noch im Mirz und im April gewesen war. Stundenlang bis

tief in den Abend, manchmal sogar bis tief in die Nacht hinein

dehnte sich jetzt im zunehmenden Sommer das Larmtableau

aus, réhrend und heulend, grélend und klirrend. Da war nichts

mehr zu iiberhoren und zu tibersehen. Ich wunderte mich, dass

der Vermieter und andere Nachbarn diese Zusammenrottungen,
ja diese Verwilderungen so klaglos hinnahmen. Als ich einmal

in meiner Verzweiflung an den hinteren Gartenzaun ging, um

auf die jungen Leute méfligend einzuwirken, ja um sie um Riick-
sicht zu bitten, scholl mir gleich Dauerwellentussi! entgegen,
und Dauerwellentussi, Dauerwellentussi! echote es hin und her,
bis das Johlen in ein Pfeifkonzert {iberging. Sweet little mother-
fucker, setzte einer eins drauf.

Der Rhythmus der Bésse wucherte in meine Ohren, wahrend ich

in all die jungen Gesichter, in die euphorisierten Augen starrte,
meinen Blick tiber die glatten Stirnen, tiber die eher belustigten

als hamischen Miinder gleiten lief}. Schlimm sehen sie nicht aus,
dachteich, da muss doch etwas zu machen sein, alsich mich selbst

schon gleichzeitig etwas von Riicksichtnahme, Nachbarschaft,
diinnen Nerven und leiserer Musik sagen horte. Die Antwort ei-
nes der Anfiihrer, jetzt haben Sie aber ganz schon in die Scheif3e

gelangt, setzte iiberdurchschnittlich viel Adrenalin in mir frei,

von den Gelachtersalven noch befeuert, wihrend die Basse in
meinen Schlifen klopften und meinen Herzschlag synkopisch
verdnderten. Die jungen Leute, die meisten schon iiber achtzehn,
also bereits junge Erwachsene, wie ich feststellte, hatten sich et-
was ndher in Richtung Zaun begeben, wo auch die fiinf, sechs
Motocross-Fahrer auf ihren unregelmaf3ig tuckernden Maschi-
nen zum Halten kamen und mich musterten. Die kreischende
Bitte eines Mddchens an einen Dommi, lauter zu machen, fithrte
dazu, dass der Besitzer des Amischlittens augenblicklich an sei-
nen Boxen herumdrehte. Plotzlich stand der patzig hervorge-
schleuderte Satz wir sind viel mehr, deshalb haben wir recht, das
ist doch wohl Demokratie, oder? zwischen uns. Doch gerade,
als ich ihn mit Uberlegungen wie Minderheitenschutz als Kern
der Demokratie entkriften wollte, fuhr mir schon nach den ers-
ten Worten jemand tiber den Mund und stief3 triumphal hervor,
dass sie tibrigens immer hier seien und immer hier gewesen sei-
en, dass sich ihre Eltern hier schon getroffen hatten und dass ich
sie nie loswerden wiirde, nie, nie nie. Dann zeigten sie ihre Zih-
ne und begannen zu drohen, dass sie sich in Zukunft immer hier
versammeln wiirden, sommers wie winters und auch bei Regen,
ja, sogar zelten kdme fiir sie in Frage, bei Tag und bei Nacht wiir-
den sie ihren Treffpunkt verteidigen, falls ich sie nicht in Ruhe
liele. Also passen Sie auf, Sie konnen uns gar nichts, ich zahle
namlich schon Steuern, also darf ich hier auch machen, was ich
will, stief einer der Anfiihrer voller Genugtuung hervor. Als ich
sie beschwor, sich auf der anderen Seite des Sees zu treffen, wo sie
niemanden storen wiirden, schamte ich mich gleichzeitig dafiir,
wie altbacken péadagogisch meine Worte in ihren Ohren klingen
mussten, hatte ich doch auf Riicksichtnahme gepocht. Und doch
wirkte mein Vorschlag ungemein anregend, denn nun gab es
Forderungen nach einem Mega-Ghettobluster, den ich ihnen fiir
die hintere Seeseite spendieren solle, und zwar mit einem Riesen-
akku und einer Riesen-Powerbank. Das Geldchter, das mir entge-
genschlug, schallte wie eine Ohrfeige, von der ich mich noch
nicht erholt hatte, als eine vor Selbstmitleid triefende Stimme zu



greinen begann, dass sie schliefSlich nicht wiissten, wo sie sonst
hingehen sollten, die meisten Jugendclubs seien doch geschlos-
sen, niemand will uns haben, tiberhaupt niemand. Ich spiirte, wie
langsam, aber unabwendbar Weifiglut in mir aufstieg. Junge Er-
wachsene, dachte ich, die sich benehmen wie dreizehnjahrige
Flegel, mit der Axt miisste man ihre Musikmaschinen zerhacken,
am besten auch gleich ihre Motoren. Ultima ratio wire ein
Maschinengewehrnest auf meinem Balkon, dachteich, alsichmich
schon Ende der Debatte mit eiskalter Stimme hervorstofien
horte, Ende der Debatte, entweder Riicksicht oder Polizei. Die
Pfiffe und Buhrufe, die hinter mir hergellten, hatten die Macht, mei-
nen ansonsten wohlgeordneten Herzschlag langerfristig durch-
einanderzubringen. Das Gehammer schien noch zuzunehmen.
Die Polizei, die zwei Stunden spater eintraf, wurde von den jun-
gen Leuten lauthals, fast freudig begriifit. Ich beobachtete die
Feilspine, die sich artig um die beiden Polizisten herum ausrich-
teten. Das Gesprach zog sich in die Lange und schien mild und
freundschaftlich zu verlaufen. Kuscheltaktik, knurrte ich inner-
lich. Das Gehdmmer wurde gedrosselt, aber sofort, nachdem
die Polizisten abgefahren waren, wieder auf volle Lautstirke
gedreht. Ich vermeinte zu spiiren, wie ich den Boden unter mei-
nen Fiiflen verlor und in einen Keller voller schartiger Gerite
fiel, in die Schneiden von Pfliigen, Sicheln und Sensen. Nach
nichts als Ruhe sehnte ich mich an diesem fast irreal perfekten
Maienabend, zog alle Vorhédnge zu, verstopfte mir die Ohren mit
Larmstopseln und verkroch mich im abgewandtesten Zimmer
meiner Wohnung. Ich schloss die Augen. Erstmalig seit Stunden
horte ich nur meinen eigenen Herzschlag und bloff meinen Puls
in den Schlifen klopfen. Immer wieder spitzte ich die Ohren, ob
nicht doch noch Spurenelemente anderer Gerdusche eindran-
gen. Aber so sehr ich mich auch anstrengte, ich horte nichts
weiter als mich selber. Endlich blieb ich mit mir und meinen
schwarzen Gedanken allein.

Als ich meinen Vermieter auf der Treppe traf, Giberfiel ich ihn
ohne nachzudenken und erzihlte von den armen jungen Steuer-
zahlern, die keiner haben will, von Dommi mit seinem Ami-
schlitten, vom Groélen, Kreischen und Pobeln, von den Scherben,
von der Stampfmusik und vor allem von den frechen Drohun-
gen mir gegeniiber, stief} aber auf Granit. Die waren immer da,
sagte er mirrisch, ich hor die gar nicht, mein Schlafzimmer ist
ja auf der anderen Seite, und wenn es mir zu bunt wird, dann
drehe ich einfach den Fernseher lauter. Er nahm die jungen Leu-
te sogar in Schutz, da sie schliellich von hier und im Grunde
harmlos seien, da gebe es ganz andere Sachen, worauthin er sich
wortreich tiber das Schicksal eines Bekannten auslief3, der in die
Uckermark gezogen sei, ruhesuchend vor dem Larm der Grof3-
stadt in einem ganz kleinen stillen Dorf, eher Vorwerk. Und dort,
ausgerechnet dort in der Eindde sei er von heavy-metal-Klangen
beléstigt worden, die einfach aus der Landschaft herandréhnten,
und wissen Sie, wo er die Quelle des Larms dann ausfindig ge-
macht hat? Fiinf Kilometer entfernt in einem einsamen Gehott,
in das ein Rocker aus der Stadt gezogen war, um hier in aller Ab-
geschiedenheit endlich seine Musik voll aufdrehen zu konnen,
der hatte Boxen grof§ wie Schrankwinde, keine rechtliche Hand-
habe gab es gegen den, das sind echte Probleme, dagegen ist un-
ser See hier doch kikifax und mir wirklich schnurzpiepe.

Fiinf Kilometer. Von fiinf Kilometern Reichweite hatte meine
Mutter immer wieder gesprochen. Bis zu dieser Entfernung wa-
ren damals noch Wortfetzen der Propagandabeschallung zu ho-
ren gewesen, kurz nach dem Mauerbau, als die Machthaber aus
dem Ostsektor mit einer Larmoffensive den Westen einschiich-
tern wollten. Erst, hatte meine Mutter erzahlt, waren es heisere
Lautsprecherwagen, die an der Mauer postiert wurden, dann
montierte man groflere und bessere, sechs pro Wagen, und aus
diesen riesigen Lautsprechern dréhnten in hochster Lautstdrke
Propagandasendungen, Tag und Nacht. Die waren derart laut,
dass man in Wohnungen an der Sektorengrenze sogar bei ge-
schlossenen Fenstern kaum das eigene Wort verstehen konnte,
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meine Mutter hatte ja die Mauer direkt vor der Nase, sie konnte
wunderbar in den Ostteil gucken, aber an schlafen war gar nicht
zu denken. Die haben kranke Menschen da, hat sie immer gesagt.
Der Vermieter runzelte die Stirn und winkte ab. Alles lange her
und wer weif3, ob es tiberhaupt stimmt, sagte er und wandte sich
briisk zum Gehen.

Am spaten Nachmittag setzten Motorenldrm, Gewummer und
Gegrole erneut ein. Meine Nerven lagen blank, Einfallstore fiir
ohnmachtige Verzweiflung. Von meinem Balkon aus beobachtete
ich das Auf- und Abgewoge der Jugendlichen auf der Waldstraf3e
zwischen Seeufer und Autoschutzwall. Nach einer Weile merkte
ich, dass ich mir mehrere Nagelbetten tief eingerissen hatte.

In dieser Nacht kam niemand zur Ruhe. Die Jugendlichen schie-
nen sich vermehrt zu haben und bewegten sich als schwarzer
Pulk zwischen den Kiefernstimmen. Immer wieder réhrte der
Amischlitten die Waldstrale entlang. Getunte Golfs fuhren
holprige Wettrennen. Wenn die Autotiiren aufgerissen wurden
und die Besatzung wechselte, drang das Klopfen der Basse tief
in die Zimmer der Héuser ein. Dem Tiirenzuknallen folgte das
Aufheulen der Motoren. Motocross-Fahrer versuchten sich in
Fehlstarts und schienen den Ehrgeiz entwickelt zu haben, sich
beim Abwiirgen der Maschinen zu iibertrumpfen. Der Rest der
Menge erging sich in Riipeln und Kreischen. Ich hielt es nicht
mehr aus. Ich musste etwas unternehmen.

Eine schwarze Marmortafel fiel mir ein, die ich einmal auf dem
Weg zu einem Psychologen an der Hauswand einer alten Villa
gesehen hatte. In goldener Frakturschrift war auf der Tafel zu
lesen gewesen Die grofSte Offenbarung ist die Stille, und beinahe
hitte ich an dem Haus geklingelt, um den Besitzern meine Zu-
stimmung zum Ausdruck zu bringen, bremste mich aber im
letzten Moment, als mir einfiel, dass die heutigen Bewohner
etwa vier Generationen spiter keineswegs hinter dem Bekennt-
nis an der Wand ihrer Villa stehen miissten, im Gegenteil kénn-
ten sie sogar Anhdnger ausschweifender Gartenpartys und krei-
schender Poolbelustigungen sein. Der Psychologe tibrigens hatte
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mich davon in Kenntnis gesetzt, dass Lairmempfindlichkeit an-
geboren sei, man konne nichts dagegen machen, man kénne
sich nur schiitzen. Moglicherweise ginge die heftige Ablehnung
bestimmter Gerdusche auf Erfahrungen schon im Mutterleib
zuriick. Habe sich ein Fotus, ein Embryo in einer lirmarmen
Umgebung entwickeln konnen, wiirde er spater vermutlich viel
larmempfindlicher sein als einer, der unter den Kldngen eines
unablissig dudelnden Radios und lauter Stimmen herangewach-
sen sei. Aber diese Erkenntnis nutzte jetzt auch nichts mehr. Ein
Segen, dass ich frithzeitig Lirmstopsel aus weichem Kunststoft
entdeckt hatte, die viel wirkungsvoller waren als Ohropax, und
die besten mit der hochsten Dezibelminderung gab es in einem
Geschift fur ArbeitsschutzmafSinahmen, eine Art Groflhandel,
wo mir nichts anderes iibrig geblieben war, als einen ganzen
Karton mit hundert Stiick zu erwerben, was mich nicht storte,
hatte ich doch so immer geniigend Nachschub und konnte auch
noch larmempfindliche Freunde und Bekannte damit versorgen.
Sogar einen Kopfhorer, der sich iiber die Ohrmuscheln saugen
und fiir Stille wie im Aquarium sorgen sollte, hatte ich mir ex-
tra aus den USA kommen lassen. Schlecht war er nicht, einiges
dédmpfte er durchaus, wobei er es natiirlich nicht schaffte, alle
Gerdusche zu tilgen, aber nach einer Weile driickte er auf den
Ohren und auf dem Kopf wie ein Helm, weswegen ich ihn nicht
oft trug.

Ich beschloss, meine unterbrochenen Forschungen tiber larm-
empfindliche Schriftsteller, Kiinstler und Komponisten fortzu-
setzen. Proust mit seinem legenddren Korkzimmer war wohl
der bekannteste, der in eben jenem Zimmer, asthmakrank
wie er war, geschrieben hatte, das Rasseln meiner Atemziige iiber-
tont das meiner Feder und eines Bades, das man im Stockwerk
unter mir einlifst. Seit Tagen suchte ich in einem der opulenten
Romane von Wilkie Collins das Fragment iiber ein Sanatorium,
das mit ganz besonderer Ruhe warb, kein Motorengerdusch gab
es da weit und breit, kein Bauernhof mit landwirtschaftlichen
Maschinen und blokenden, krihenden, muhenden, bellenden,

13



gackernden und schnatternden Tieren durfte in der Néhe sein,
keine Strafle, keine Musik, keine Menschen und vor allem
nicht das kleinste Bisschen von Kindergeschrei, ein wahrer
Traum. Aber so sehr ich auch suchte, ich fand die Stelle nicht
wieder. Dafiir entdeckte ich einen Brief Flauberts an die Brii-
der Goncourt, in dem er, der sich wohlweislich aufs Land zu-
riickgezogen hatte, einen schlimmen Tag in Paris schildert, wo
ihn nachts eine Hochzeit mit Posaunengedréhn und Trommel-
wirbel am Schlafen hindert, morgens um sechs Uhr bereits die
Maurer Larm machen, weswegen er verzweifelt und zermiirbt
ins Grand-Hotel umsiedelt. Als er sich dort gerade zur Ruhe
begeben will, werden jedoch im Zimmer nebenan Kisten zu-
genagelt, woraufhin er ins ndchste Hotel flieht, wo er von den
Rufen Reisender, vom Wagenrollen und vom Eimerklappern im
Hof enorm beléstigt wird. In einem weiteren Domizil, in dem
er zumindest ein Nachmittagsschlifchen zu halten versucht,
storen ihn erneut Maurer, spéter in einem offentlichen Bad die
Stimmen spielender Kinder und ein Klavier. Als abends im Café
de I'Opéra ein Gast neben ihm plétzlich laut zu briillen beginnt,
beschlief’t er mit zerriitteten Nerven, noch abends mit der Kut-
sche so schnell wie moglich aufs Land zuriickzufahren, um der
lairmenden Holle von Paris zu entfliehen.

Die Holle. Dante schon stellte sie sich als Stitte ewigen peini-
genden Liarms vor. Kafka wurde in Marienbad immer wieder
von seinen Zimmernachbarn, von lauten Stimmen und einge-
schlagenen Nageln gequilt, sehnte sich den Trost eines stillen
Zimmers herbei, der ihm wahrend seiner Kuraufenthalte nicht
gewdhrt ward, floh in die Wélder der Umgebung und fand nur
ein einziges Mal bei kaltem Wetter, das alle anderen nach drin-
nen trieb, auf dem Balkon sitzend fast die Stille, die ich will,
denn er horte von der Hauptstrafle nichts als das gleichmdfSige
mich nicht storende Gemurmel. Auch fiir Hofmannsthal, las ich
voller Anteilnahme, bestand der Kuraufenthalt in Marienbad
in einer einzigen lirmenden Anstrengung und er klagte, dass
ein gerduschvoller Speisesaal ithm heftige physische Schmerzen
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im Genick bereite. Die Lirmempfindlichkeit Kafkas wiederum
ging sogar so weit, sein Zimmer zu Hause als Hauptquartier des
Lirms der ganzen Wohnung zu bezeichnen, in dem ihn nicht nur
Schritte, die zuklappende Herdtiir, der nachschleppende Schlaf-
rock seines Vaters, Kratzen im Ofen, Rufe und Stimmen und das
Aufklinken der Wohnungstiir stéren, sondern auch das Gepiepse
und Gesinge zweier Kanarienvogel, der zartere, zerstreutere, hoff-
nungslosere Ldarm — eine eher kammermusikalische Beldstigung,
die der Erzahlung dennoch den Titel Der groffe Lirm verleiht.

Sehr Viele waren es, die von ihrer eigenen Lirmempfindlichkeit
bis zum Auflersten gepeinigt wurden, wie ich erstaunt feststellte.
So zog sich Gustav Mahler zum ungestérten Komponieren an
einen kleinen Ort auf dem Lande zuriick, wo er die strengsten
Regeln gegen jegliches Gerdusch verhdngte: Dorfkindern war es
untersagt, auf der benachbarten Wiese zu spielen, Katzen, Hun-
de, Gédnse und Hithner mussten von seinem Grundstiick fern-
gehalten und durchziehende Musikanten auf der Stelle verjagt
werden. Schon Georg Christoph Lichtenberg, so las ich, war au-
Serordentlich empfindlich gegen alles Getise, es sei denn, es habe
einen verniinftigen Zweck, dann, aber auch nur dann verlére es
unmittelbar seinen widrigen Eindruck. Und bei Hermann Stehr,
dessen kryptisch-raunenden Ton ich allgemein wenig schitzte,
fand ich immerhin die Anweisung, wie man mit seiner Seele zu
verfahren habe, wie jemand namlich, der in seinem Hause einen
Raum sucht, wo er am ungestortesten ist. Denn alles konne die Seele
ertragen, nur keinen Lédrm. Sie ist still und geheimnisvoll wie das
Lautlose, aus dem der Getreidehalm wdchst und der Klee bliiht.

*

Schmidt, Ordnungsamt, hérte ich am nachsten Morgen aus dem
Horer bellen. Als ich wortreich begann, die verwahrlosten Zu-
stinde am See zu beschreiben, unterbrach mich der Leiter des
Ordnungsamtes sehr bald und fragte mit onkelhafter Stimme, ob
ich denn selber Kinder in diesem Alter hitte? Sehen Sie, sehen
Sie, belehrte er mich, da konnen Sie ja gar nicht mitreden, worauf-
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