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   chon im Garten war das Rauschen zu hören, ziemlich kräftig 
sogar, und es nahm noch zu, als ich mich durch die Büsche mit 
den weichen Beeren in Richtung der Häuserreihe schlängelte. Es 
musste also ein ordentlicher Wellengang herrschen, der in dem 
Moment, in dem ich das Haus durch den Hintereingang betrat, 
noch imposanter, noch drängender zu werden schien. Und wäh-
rend ich im dämmrigen Treppenhaus bis ins oberste, ins vierte 
Stockwerk hochstieg, sah ich die anrollenden und sich über-
schlagenden Wellenberge schon vor meinem geistigen Auge, 
grün und aufgewühlt, tosend und sich am Ufer brechend, teils 
auf dem Kiesstrand auflaufend und sich laut schlürfend wieder 
zurückziehend. Wie die Wogen heranrollen, wie die Wellen-
kämme umschlagen, dachte ich, als ich im obersten Stockwerk 
angelangt war und die Wohnungstür öffnete. Ich wunderte mich 
nicht im Geringsten, dass sich in das Brausen, das jetzt noch 
anschwoll, hin und wieder Heultöne mischten. Sicherlich wa-
ren das die Sturmböen, die der Wetterbericht angekündigt hatte, 
dachte ich, als ich die Tür zum Wohnzimmer öffnete und die 
unerwartete Helligkeit, die durch die großen Scheiben fiel, mich 
zum Blinzeln zwang. Es dauerte einen Moment, bis sich die grü-
nen Wellenberge in meinem Kopf in die unablässig hin- und 
herjagenden, lackierten Projektile verwandelten, die ich vor mir 
sah. Der breite Strand war nichts weiter als eine sechsspurige 
Autobahn, die durch eng bebautes und bewohntes Gebiet führ-
te. Die bunten Autos rasten hin und her. Schwere Sattelschlep-
per, die vorbeidonnerten, brachten das Haus zum Beben, hin 
und wieder peitschte ein getunter Motor oder ein aufheulender 
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Krankenwagen wie eine Sturmböe in das gleichmäßige Brausen 
hinein, hin und her und her und hin sausten alle in höllischer 
Unerlöstheit. 
Ich schlug die Augen auf. Mein Blick verweilte lange auf den 
knorrigen Kiefernästen und auf den Nadelbüscheln, von denen 
ich mich geradezu gestreichelt fühlte. Immer noch hallte das 
Brausen der Autos in meinen Ohren nach, anschwellend, ab-
schwellend und wieder anschwellend. Mühsam versuchte ich, 
die Traumbilder abzuschütteln. Ins Nichts zerfließen sollten sie. 
Wie gut, dass ich vor ein paar Wochen weggezogen war, aus dem 
Mietshaus mitten in Berlin ins Grüne, in den Speckgürtel, der 
hier an dieser Stelle aber gar nicht besonders speckig war, son-
dern eher mager und bescheiden. Die Wohnung jedenfalls, die 
ich im ersten Stock einer leicht vernachlässigten Villa gemietet 
hatte, atmete noch den DDR-Charme der sechziger Jahre in sei-
ner ganzen abgenutzten Zierlichkeit. 
Der Vermieter, ein älterer Witwer, der die untere Etage bewohnte, 
führte ein zurückgezogenes Leben und tat sich ansonsten durch 
brandenburgische Schroffheit hervor. Er suchte kaum Kontakt, 
ich auch nicht, aber wenn er mir im Treppenhaus zufällig begeg-
nete, dann konnte es passieren, dass er sich über die Dummheit 
der Kandidaten in Ratesendungen lustig machte, dann wieder 
konnte er sich ohne sichtbaren Zusammenhang aufregen über 

„geschmäcklerischen Feinkostblödsinn“. Einmal hatten wir uns 
am Briefkasten getroffen, als er gerade einen dicken Möbelka-
talog durchblätterte. Das ist ja wohl der Gipfel der Zumutung, 
dieses Geduze, wer hat denen überhaupt erlaubt, mich zu du-
zen? Gestalte dein Schlafzimmer nach deinen eigenen Wün-
schen und Ideen, wonach denn sonst, eine Unverschämtheit, 
diese Betulichkeit, rundum versorgen wollen sie einen, fast wie 
früher, nur ein bisschen schöner und teurer, um alles wollen 
sie sich kümmern, ums Wohnen, ums Arbeiten, um die Kinder, 
ums Essen, ums Schlafen, ums Leben, um die Freiheit. Trotz-
dem mochte ich ihn irgendwie, vor allem aber mochte ich die 
über die Jahrzehnte mürbe gewordene Villa unter den Kiefern, 

zwischen deren Stämmen ein kleiner See hindurchschimmerte, 
auf dem ich letzte Woche noch ein paar Schlittschuhläufer hin- 
und hersausen gesehen hatte. Jetzt wurde es langsam Frühling 
und in die immer dichter werdenden Klangwolken aus Vogel-
stimmen mischten sich helle Stimmen, die vom angrenzenden 
Kindergarten her über den Zaun drangen. Ich seufzte ein wenig, 
hatte ich doch diese Einrichtung beim Einzug im Winter völlig 
übersehen, aber, Gott, die paar Kinder und am Nachmittag wäre 
schon Ruhe und am Wochenende sowieso, also viel besser als 
irgendwelche Nachbarn mit ewigen lärmenden Grill-Partys. 
Ich versuchte, mich in meinen neuen Koordinaten einzurich-
ten. Die ungewöhnlich breite Kopfsteinstraße vor dem Haus war 
kaum befahren, der Kindergarten erschien mir harmlos und die 
älteren Nachbarn zur Seite wirkten sehr still. Am schönsten aber 
war es nach hinten raus, wo der ganze große Garten voller Kie-
fern stand, die sich auch jenseits des Zaunes fortsetzten und die 
Waldstraße und den See säumten. Der See. Er machte mich rich-
tig glücklich. Hier würde ich im Sommer baden können, und 
schon nach wenigen Tagen fragte ich mich, wie ich ohne Blick auf 
einen See überhaupt jemals hatte leben können, so schnell lager- 
te sich sein Bild und der sich unablässig verändernde Wider- 
schein der Wolken auf der Wasseroberfläche in mir ab. 

★

Und doch. Je wärmer es wurde, desto weniger ließ es sich ver-
hehlen, dass etwas nicht stimmte. Kaum, dass der Kindergar-
ten auch das letzte Goldkehlchen, den letzten Schreihals nach 
Hause geschickt hatte, wurde es auf der Waldstraße hinter dem 
Haus unruhig. Zunächst hatte ich es noch mit ach, nur ein paar 
Autos und ein paar Jugendliche abgetan, aber mittlerweile wur-
de meine Wahrnehmung ab dem Spätnachmittag überscharf. 
Die Mixtur schriller und dumpfer Hintergrundgeräusche wuchs 
mit jedem Tag mehr an und begann, immer größere Stückchen 
meiner Haut abzuschälen. Eigentlich wusste ich längst, was es 
war. Mädchengekreisch, Flaschenklirren und das Gegröle junger 
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Burschen mischten sich in eine üble Stampfmusik, die aus einem 
der Autos scholl. Etwa dreißig Jugendliche hatten sich mittler-
weile am See versammelt, johlten und kreischten, pinkelten in 
die Büsche, zerschlugen leere Bierflaschen an den Kiefernstäm-
men und richteten sich in wechselnden Gruppierungen um ihre 
Anführer aus. Etliche Autos standen wie ein Schutzwall vor dem 
Auflauf, bis an die Zähne aufgerüstete Golfs und ein moosgrüner 
Amischlitten, dessen Türen aufgerissen waren und aus dessen 
Anlage die Technomusik dröhnte. Mehrere Motocross-Motorrä-
der standen reihum zur Verfügung, wurden heulend angelassen 
und jaulten um den See. Eine entfesselte chaotische Kraft wogte 
auf und ab. Und es blieb nicht bei kurzen wirren Zusammen-
künften am Spätnachmittag, die sich dann wieder auflösten, wie 
es noch im März und im April gewesen war. Stundenlang bis 
tief in den Abend, manchmal sogar bis tief in die Nacht hinein 
dehnte sich jetzt im zunehmenden Sommer das Lärmtableau 
aus, röhrend und heulend, grölend und klirrend. Da war nichts 
mehr zu überhören und zu übersehen. Ich wunderte mich, dass 
der Vermieter und andere Nachbarn diese Zusammenrottungen, 
ja diese Verwilderungen so klaglos hinnahmen. Als ich einmal 
in meiner Verzweiflung an den hinteren Gartenzaun ging, um 
auf die jungen Leute mäßigend einzuwirken, ja um sie um Rück-
sicht zu bitten, scholl mir gleich Dauerwellentussi! entgegen, 
und Dauerwellentussi, Dauerwellentussi! echote es hin und her, 
bis das Johlen in ein Pfeifkonzert überging. Sweet little mother-
fucker, setzte einer eins drauf.
Der Rhythmus der Bässe wucherte in meine Ohren, während ich 
in all die jungen Gesichter, in die euphorisierten Augen starrte, 
meinen Blick über die glatten Stirnen, über die eher belustigten 
als hämischen Münder gleiten ließ. Schlimm sehen sie nicht aus, 
dachte ich, da muss doch etwas zu machen sein, als ich mich selbst 
schon gleichzeitig etwas von Rücksichtnahme, Nachbarschaft, 
dünnen Nerven und leiserer Musik sagen hörte. Die Antwort ei-
nes der Anführer, jetzt haben Sie aber ganz schön in die Scheiße 
gelangt, setzte überdurchschnittlich viel Adrenalin in mir frei, 

von den Gelächtersalven noch befeuert, während die Bässe in 
meinen Schläfen klopften und meinen Herzschlag synkopisch 
veränderten. Die jungen Leute, die meisten schon über achtzehn, 
also bereits junge Erwachsene, wie ich feststellte, hatten sich et-
was näher in Richtung Zaun begeben, wo auch die fünf, sechs 
Motocross-Fahrer auf ihren unregelmäßig tuckernden Maschi-
nen zum Halten kamen und mich musterten. Die kreischende 
Bitte eines Mädchens an einen Dommi, lauter zu machen, führte 
dazu, dass der Besitzer des Amischlittens augenblicklich an sei- 
nen Boxen herumdrehte. Plötzlich stand der patzig hervorge-
schleuderte Satz wir sind viel mehr, deshalb haben wir recht, das 
ist doch wohl Demokratie, oder? zwischen uns. Doch gerade, 
als ich ihn mit Überlegungen wie Minderheitenschutz als Kern 
der Demokratie entkräften wollte, fuhr mir schon nach den ers-
ten Worten jemand über den Mund und stieß triumphal hervor, 
dass sie übrigens immer hier seien und immer hier gewesen sei-
en, dass sich ihre Eltern hier schon getroffen hätten und dass ich 
sie nie loswerden würde, nie, nie nie. Dann zeigten sie ihre Zäh-
ne und begannen zu drohen, dass sie sich in Zukunft immer hier 
versammeln würden, sommers wie winters und auch bei Regen, 
ja, sogar zelten käme für sie in Frage, bei Tag und bei Nacht wür-
den sie ihren Treffpunkt verteidigen, falls ich sie nicht in Ruhe 
ließe. Also passen Sie auf, Sie können uns gar nichts, ich zahle 
nämlich schon Steuern, also darf ich hier auch machen, was ich 
will, stieß einer der Anführer voller Genugtuung hervor. Als ich 
sie beschwor, sich auf der anderen Seite des Sees zu treffen, wo sie 
niemanden stören würden, schämte ich mich gleichzeitig dafür, 
wie altbacken pädagogisch meine Worte in ihren Ohren klingen 
mussten, hatte ich doch auf Rücksichtnahme gepocht. Und doch 
wirkte mein Vorschlag ungemein anregend, denn nun gab es 
Forderungen nach einem Mega-Ghettobluster, den ich ihnen für 
die hintere Seeseite spendieren solle, und zwar mit einem Riesen- 
akku und einer Riesen-Powerbank. Das Gelächter, das mir entge- 
genschlug, schallte wie eine Ohrfeige, von der ich mich noch 
nicht erholt hatte, als eine vor Selbstmitleid triefende Stimme zu 
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greinen begann, dass sie schließlich nicht wüssten, wo sie sonst 
hingehen sollten, die meisten Jugendclubs seien doch geschlos-
sen, niemand will uns haben, überhaupt niemand. Ich spürte, wie 
langsam, aber unabwendbar Weißglut in mir aufstieg. Junge Er- 
wachsene, dachte ich, die sich benehmen wie dreizehnjährige 
Flegel, mit der Axt müsste man ihre Musikmaschinen zerhacken, 
am besten auch gleich ihre Motoren. Ultima ratio wäre ein 
Maschinengewehrnest auf meinem Balkon, dachte ich, als ich mich 
schon Ende der Debatte mit eiskalter Stimme hervorstoßen 
hörte, Ende der Debatte, entweder Rücksicht oder Polizei. Die 
Pfiffe und Buhrufe, die hinter mir hergellten, hatten die Macht, mei- 
nen ansonsten wohlgeordneten Herzschlag längerfristig durch- 
einanderzubringen. Das Gehämmer schien noch zuzunehmen.
Die Polizei, die zwei Stunden später eintraf, wurde von den jun-
gen Leuten lauthals, fast freudig begrüßt. Ich beobachtete die 
Feilspäne, die sich artig um die beiden Polizisten herum ausrich-
teten. Das Gespräch zog sich in die Länge und schien mild und 
freundschaftlich zu verlaufen. Kuscheltaktik, knurrte ich inner-
lich. Das Gehämmer wurde gedrosselt, aber sofort, nachdem 
die Polizisten abgefahren waren, wieder auf volle Lautstärke 
gedreht. Ich vermeinte zu spüren, wie ich den Boden unter mei-
nen Füßen verlor und in einen Keller voller schartiger Geräte 
fiel, in die Schneiden von Pflügen, Sicheln und Sensen. Nach 
nichts als Ruhe sehnte ich mich an diesem fast irreal perfekten 
Maienabend, zog alle Vorhänge zu, verstopfte mir die Ohren mit 
Lärmstöpseln und verkroch mich im abgewandtesten Zimmer 
meiner Wohnung. Ich schloss die Augen. Erstmalig seit Stunden 
hörte ich nur meinen eigenen Herzschlag und bloß meinen Puls 
in den Schläfen klopfen. Immer wieder spitzte ich die Ohren, ob 
nicht doch noch Spurenelemente anderer Geräusche eindran-
gen. Aber so sehr ich mich auch anstrengte, ich hörte nichts 
weiter als mich selber. Endlich blieb ich mit mir und meinen 
schwarzen Gedanken allein.

★

Als ich meinen Vermieter auf der Treppe traf, überfiel ich ihn 
ohne nachzudenken und erzählte von den armen jungen Steuer- 
zahlern, die keiner haben will, von Dommi mit seinem Ami-
schlitten, vom Grölen, Kreischen und Pöbeln, von den Scherben, 
von der Stampfmusik und vor allem von den frechen Drohun-
gen mir gegenüber, stieß aber auf Granit. Die waren immer da, 
sagte er mürrisch, ich hör die gar nicht, mein Schlafzimmer ist 
ja auf der anderen Seite, und wenn es mir zu bunt wird, dann 
drehe ich einfach den Fernseher lauter. Er nahm die jungen Leu-
te sogar in Schutz, da sie schließlich von hier und im Grunde 
harmlos seien, da gebe es ganz andere Sachen, woraufhin er sich 
wortreich über das Schicksal eines Bekannten ausließ, der in die 
Uckermark gezogen sei, ruhesuchend vor dem Lärm der Groß-
stadt in einem ganz kleinen stillen Dorf, eher Vorwerk. Und dort, 
ausgerechnet dort in der Einöde sei er von heavy-metal-Klängen 
belästigt worden, die einfach aus der Landschaft herandröhnten, 
und wissen Sie, wo er die Quelle des Lärms dann ausfindig ge-
macht hat? Fünf Kilometer entfernt in einem einsamen Gehöft, 
in das ein Rocker aus der Stadt gezogen war, um hier in aller Ab-
geschiedenheit endlich seine Musik voll aufdrehen zu können, 
der hatte Boxen groß wie Schrankwände, keine rechtliche Hand-
habe gab es gegen den, das sind echte Probleme, dagegen ist un-
ser See hier doch kikifax und mir wirklich schnurzpiepe.
Fünf Kilometer. Von fünf Kilometern Reichweite hatte meine 
Mutter immer wieder gesprochen. Bis zu dieser Entfernung wa-
ren damals noch Wortfetzen der Propagandabeschallung zu hö-
ren gewesen,  kurz nach dem Mauerbau, als die Machthaber aus 
dem Ostsektor mit einer Lärmoffensive den Westen einschüch-
tern wollten. Erst, hatte meine Mutter erzählt, waren es heisere 
Lautsprecherwagen, die an der Mauer postiert wurden, dann 
montierte man größere und bessere, sechs pro Wagen, und aus 
diesen riesigen Lautsprechern dröhnten in höchster Lautstärke 
Propagandasendungen, Tag und Nacht. Die waren derart laut, 
dass man in Wohnungen an der Sektorengrenze sogar bei ge-
schlossenen Fenstern kaum das eigene Wort verstehen konnte, 
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meine Mutter hatte ja die Mauer direkt vor der Nase, sie konnte 
wunderbar in den Ostteil gucken, aber an schlafen war gar nicht 
zu denken. Die haben kranke Menschen da, hat sie immer gesagt.  
Der Vermieter runzelte die Stirn und winkte ab. Alles lange her 
und wer weiß, ob es überhaupt stimmt, sagte er und wandte sich 
brüsk zum Gehen.
Am späten Nachmittag setzten Motorenlärm, Gewummer und 
Gegröle erneut ein. Meine Nerven lagen blank, Einfallstore für  
ohnmächtige Verzweiflung. Von meinem Balkon aus beobachtete 
ich das Auf- und Abgewoge der Jugendlichen auf der Waldstraße 
zwischen Seeufer und Autoschutzwall. Nach einer Weile merkte 
ich, dass ich mir mehrere Nagelbetten tief eingerissen hatte.
In dieser Nacht kam niemand zur Ruhe. Die Jugendlichen schie-
nen sich vermehrt zu haben und bewegten sich als schwarzer 
Pulk zwischen den Kiefernstämmen. Immer wieder röhrte der 
Amischlitten die Waldstraße entlang. Getunte Golfs fuhren 
holprige Wettrennen. Wenn die Autotüren aufgerissen wurden 
und die Besatzung wechselte, drang das Klopfen der Bässe tief 
in die Zimmer der Häuser ein. Dem Türenzuknallen folgte das 
Aufheulen der Motoren. Motocross-Fahrer versuchten sich in 
Fehlstarts und schienen den Ehrgeiz entwickelt zu haben, sich 
beim Abwürgen der Maschinen zu übertrumpfen. Der Rest der 
Menge erging sich in Rüpeln und Kreischen. Ich hielt es nicht 
mehr aus. Ich musste etwas unternehmen. 
Eine schwarze Marmortafel fiel mir ein, die ich einmal auf dem 
Weg zu einem Psychologen an der Hauswand einer alten Villa 
gesehen hatte. In goldener Frakturschrift war auf der Tafel zu 
lesen gewesen Die größte Offenbarung ist die Stille, und beinahe 
hätte ich an dem Haus geklingelt, um den Besitzern meine Zu- 
stimmung zum Ausdruck zu bringen, bremste mich aber im 
letzten Moment, als mir einfiel, dass die heutigen Bewohner 
etwa vier Generationen später keineswegs hinter dem Bekennt-
nis an der Wand ihrer Villa stehen müssten, im Gegenteil könn-
ten sie sogar Anhänger ausschweifender Gartenpartys und krei- 
schender Poolbelustigungen sein. Der Psychologe übrigens hatte 

mich davon in Kenntnis gesetzt, dass Lärmempfindlichkeit an-
geboren sei, man könne nichts dagegen machen, man könne 
sich nur schützen. Möglicherweise ginge die heftige Ablehnung 
bestimmter Geräusche auf Erfahrungen schon im Mutterleib 
zurück. Habe sich ein Fötus, ein Embryo in einer lärmarmen 
Umgebung entwickeln können, würde er später vermutlich viel 
lärmempfindlicher sein als einer, der unter den Klängen eines 
unablässig dudelnden Radios und lauter Stimmen herangewach-
sen sei. Aber diese Erkenntnis nutzte jetzt auch nichts mehr. Ein 
Segen, dass ich frühzeitig Lärmstöpsel aus weichem Kunststoff 
entdeckt hatte, die viel wirkungsvoller waren als Ohropax, und 
die besten mit der höchsten Dezibelminderung gab es in einem 
Geschäft für Arbeitsschutzmaßnahmen, eine Art Großhandel, 
wo mir nichts anderes übrig geblieben war, als einen ganzen 
Karton mit hundert Stück zu erwerben, was mich nicht störte, 
hatte ich doch so immer genügend Nachschub und konnte auch 
noch lärmempfindliche Freunde und Bekannte damit versorgen. 
Sogar einen Kopfhörer, der sich über die Ohrmuscheln saugen 
und für Stille wie im Aquarium sorgen sollte, hatte ich mir ex-
tra aus den USA kommen lassen. Schlecht war er nicht, einiges 
dämpfte er durchaus, wobei er es natürlich nicht schaffte, alle 
Geräusche zu tilgen, aber nach einer Weile drückte er auf den 
Ohren und auf dem Kopf wie ein Helm, weswegen ich ihn nicht 
oft trug. 
Ich beschloss, meine unterbrochenen Forschungen über lärm- 
empfindliche Schriftsteller, Künstler und Komponisten fortzu- 
setzen. Proust mit seinem legendären Korkzimmer war wohl 
der bekannteste, der in eben jenem Zimmer, asthmakrank 
wie er war, geschrieben hatte, das Rasseln meiner Atemzüge über- 
tönt das meiner Feder und eines Bades, das man im Stockwerk 
unter mir einläßt. Seit Tagen suchte ich in einem der opulenten 
Romane von Wilkie Collins das Fragment über ein Sanatorium, 
das mit ganz besonderer Ruhe warb, kein Motorengeräusch gab 
es da weit und breit, kein Bauernhof mit landwirtschaftlichen 
Maschinen und blökenden, krähenden, muhenden, bellenden, 
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gackernden und schnatternden Tieren durfte in der Nähe sein, 
keine Straße, keine Musik, keine Menschen und vor allem 
nicht das kleinste Bisschen von Kindergeschrei, ein wahrer 
Traum. Aber so sehr ich auch suchte, ich fand die Stelle nicht 
wieder. Dafür entdeckte ich einen Brief Flauberts an die Brü-
der Goncourt, in dem er, der sich wohlweislich aufs Land zu-
rückgezogen hatte, einen schlimmen Tag in Paris schildert, wo 
ihn nachts eine Hochzeit mit Posaunengedröhn und Trommel- 
wirbel am Schlafen hindert, morgens um sechs Uhr bereits die 
Maurer Lärm machen, weswegen er verzweifelt und zermürbt 
ins Grand-Hotel umsiedelt. Als er sich dort gerade zur Ruhe 
begeben will, werden jedoch im Zimmer nebenan Kisten zu-
genagelt, woraufhin er ins nächste Hotel flieht, wo er von den 
Rufen Reisender, vom Wagenrollen und vom Eimerklappern im 
Hof enorm belästigt wird. In einem weiteren Domizil, in dem 
er zumindest ein Nachmittagsschläfchen zu halten versucht, 
stören ihn erneut Maurer, später in einem öffentlichen Bad die 
Stimmen spielender Kinder und ein Klavier. Als abends im Café 
de l’Opéra ein Gast neben ihm plötzlich laut zu brüllen beginnt, 
beschließt er mit zerrütteten Nerven, noch abends mit der Kut-
sche so schnell wie möglich aufs Land zurückzufahren, um der 
lärmenden Hölle von Paris zu entfliehen. 
Die Hölle. Dante schon stellte sie sich als Stätte ewigen peini-
genden Lärms vor. Kafka wurde in Marienbad immer wieder 
von seinen Zimmernachbarn, von lauten Stimmen und einge-
schlagenen Nägeln gequält, sehnte sich den Trost eines stillen 
Zimmers herbei, der ihm während seiner Kuraufenthalte nicht 
gewährt ward, floh in die Wälder der Umgebung und fand nur 
ein einziges Mal bei kaltem Wetter, das alle anderen nach drin-
nen trieb, auf dem Balkon sitzend fast die Stille, die ich will, 
denn er hörte von der Hauptstraße nichts als das gleichmäßige 
mich nicht störende Gemurmel. Auch für Hofmannsthal, las ich 
voller Anteilnahme, bestand der Kuraufenthalt in Marienbad 
in einer einzigen lärmenden Anstrengung und er klagte, dass 
ein geräuschvoller Speisesaal ihm heftige physische Schmerzen 

im Genick bereite. Die Lärmempfindlichkeit Kafkas wiederum 
ging sogar so weit, sein Zimmer zu Hause als Hauptquartier des 
Lärms der ganzen Wohnung zu bezeichnen, in dem ihn nicht nur 
Schritte, die zuklappende Herdtür, der nachschleppende Schlaf-
rock seines Vaters, Kratzen im Ofen, Rufe und Stimmen und das 
Aufklinken der Wohnungstür stören, sondern auch das Gepiepse 
und Gesinge zweier Kanarienvögel, der zartere, zerstreutere, hoff-
nungslosere Lärm – eine eher kammermusikalische Belästigung, 
die der Erzählung dennoch den Titel Der große Lärm verleiht. 
Sehr Viele waren es, die von ihrer eigenen Lärmempfindlichkeit 
bis zum Äußersten gepeinigt wurden, wie ich erstaunt feststellte. 
So zog sich Gustav Mahler zum ungestörten Komponieren an 
einen kleinen Ort auf dem Lande zurück, wo er die strengsten 
Regeln gegen jegliches Geräusch verhängte: Dorfkindern war es 
untersagt, auf der benachbarten Wiese zu spielen, Katzen, Hun-
de, Gänse und Hühner mussten von seinem Grundstück fern-
gehalten und durchziehende Musikanten auf der Stelle verjagt 
werden. Schon Georg Christoph Lichtenberg, so las ich, war au-
ßerordentlich empfindlich gegen alles Getöse, es sei denn, es habe 
einen vernünftigen Zweck, dann, aber auch nur dann verlöre es 
unmittelbar seinen widrigen Eindruck. Und bei Hermann Stehr, 
dessen kryptisch-raunenden Ton ich allgemein wenig schätzte, 
fand ich immerhin die Anweisung, wie man mit seiner Seele zu 
verfahren habe, wie jemand nämlich, der in seinem Hause einen 
Raum sucht, wo er am ungestörtesten ist. Denn alles könne die Seele 
ertragen, nur keinen Lärm. Sie ist still und geheimnisvoll wie das 
Lautlose, aus dem der Getreidehalm wächst und der Klee blüht.

              ★

Schmidt, Ordnungsamt, hörte ich am nächsten Morgen aus dem 
Hörer bellen. Als ich wortreich begann, die verwahrlosten Zu-
stände am See zu beschreiben, unterbrach mich der Leiter des 
Ordnungsamtes sehr bald und fragte mit onkelhafter Stimme, ob 
ich denn selber Kinder in diesem Alter hätte? Sehen Sie, sehen 
Sie, belehrte er mich, da können Sie ja gar nicht mitreden, worauf- 


