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kaliber

Die Fingerbeere ruhte am Drücker. Der Zeigefinger war verkrampft, 
obwohl ihr Vater sagte, dass sie nicht so hart drücken solle. Sie 
musste alle ihre Kräfte einsetzen, um den Kolben mit der Schulter 
und den Gewehrlauf mit ihrem linken Arm in der rechten Positi-
on zu halten. Der linke Arm war nicht so stark wie der rechte. Am 
schlimmsten war es mit der Schulter. Als der Schuss losging, kniff 
sie die Augen zusammen und spannte ihren ganzen Körper an. 
Den Rückstoß nahm sie als einen harten Schlag gegen die Stirn 
entgegen. Die Augenbraue war geplatzt. Sie war zehn Jahre alt, 
und ihr Vater sagte, sie sei jetzt alt genug, um ein Jagdgewehr mit 
einem guten Kaliber zu bekommen.

Ohne die Handschuhe auszuziehen, hat sie das Wohnzimmer auf-
geräumt. Niemand kümmert sich um das Haus, schon ewig nicht 
mehr, obwohl es Staatseigentum ist. Ein Holzhaus auf Pfählen, 
das nicht im Morast verschwinden kann. Die Haustür ist immer 
noch grün, die Farbe blättert aber an den Rändern ab, und der 
Türgriff baumelt ein wenig. Die Außenwände sehen aus, als hätte 
irgendjemand sie mit einer Drahtbürste gescheuert. Die Masern 
des Holzes haben sich tief in die Bretter zurückgezogen. Ein Haus 
aus grünem Treibholz. Mitten zwischen zwei Bergmassiven. Wenn 
der Wind sich legt, hört man immer noch im großen Hundezwin-
ger am Stadtrand die Schlittenhunde heulen.
Ihre Mutter ist längst tot, jetzt liegt auch der Vater auf dem Fest-
land begraben. Und sie ist zurückgekommen. Auf unbestimmte 
Zeit. Als Vertreterin für einen Geologen. Es hat etwas Unangeneh-
mes, dorthin zu ziehen, woher man ursprünglich gekommen ist. 
Wieder in das Elternhaus zu ziehen und die Arbeit des Vaters mit 
dem Kartographieren der Eigentümlichkeiten des Polargebiets 
fortzusetzen. Als könnte man Worte aus dem Fels hauen.
Das Haus trägt noch die Spuren von den scharfen Kanten ihrer 
Wanderstiefel. Sie ist sich nicht sicher, wie viele von den ange-
schlagenen Stellen von ihr kommen. Wenn sie mit der Hand die 
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Sicht auf das Haus verdeckt, fließt es langsam weg. Sie prüft die 
Türgriffe. Es fällt ihr schwer, die Tapete wiederzuerkennen, die 
leere Luft über den Möbeln. Ihr Blick flackert von einem Gegen-
stand zum anderen. Dass so viele Sachen immer noch an ihren al-
ten Plätzen stehen! Das Radio, das Fernglas auf der Fensterbank, 
der Strickkorb. Die Lampenschirme aus Stoff sind vom Staub und 
der Wärme der elektrischen Birnen dunkel geworden. Sie möchte 
jetzt duschen, hat aber keine Lust, in der Duschkabine ihrer Eltern 
nackt zu sein. Sie hat keine Lust, dort nackt zu sein, wo sie nackt 
gewesen sind. Sie möchte sich ihren Geruch nicht ins Gedächtnis 
zurückrufen. Sie hat sich allzu lange im kleinen Flur aufgehal-
ten, bevor sie weiter ins Haus vordringt, ins Wohnzimmer, ins 
Schlafzimmer, ins Zimmer ihrer Mutter, in ihr eigenes Zimmer, 
das auf die Hälfte des ursprünglichen Areals geschrumpft ist. An 
der Wohnzimmerwand hängt das Jagdgewehr ihres Vaters. Mit 
dem Zeigefinger entfernt sie den Staub auf dem Lauf, spürt, wie 
das Korn in ihre Fingerbeere schneidet. Das Regal ist ein Blätter-
fall in braunen Farbtönen. Hinter den Büchern entdeckt sie die 
Patronenschachtel. Es sind die Patronen von damals. Kaliber 338 
Winchester Magnum. Wenn sie sein Gewehr hochhebt und sich 
mitten in den Türrahmen stellt, ist sie immer noch der Mittel-
punkt des Bildes.

Das Gewehr war schwer, und sie war sich nicht sicher, ob sie im-
stande sein würde, es still zu halten, wenn sie auf Schneehuhn-
jagd gingen. Die Schneehühner schienen sich unvorhersehbar wie 
tanzende Himmelstreifen zu bewegen, und wenn sie zielte, be-
wegte sich die Mündung des Gewehrs im eigenen Rhythmus. Es 
seien zutrauliche Vögel, sagte ihr Vater, und sie näherten sich fast 
von selber. Mit ein bisschen Übung brauche man gar nicht auf sie 
zu schießen. Man  könne sie mit bloßen Händen fangen lernen 
und ihnen dann schnell den Hals umdrehen. Sie hat das Gewehr 
nicht bewegt, sondern den ganzen Oberkörper im Kugelgelenk 
der Hüfte gedreht.

Sie denkt an den Bart ihres Vaters, der sie gekratzt hat, wenn 
er zu nahe kam. Er sei der erste Mann in ihrem Leben, sagte er, 
sein Blick folgte ihrem Arm und dem Gewehrlauf, und sie wusste, 
dass ein Gefühl entstand, das er schon seit langem vergessen  
hatte. Sie kannte das Wort nicht, es existierte nicht in ihrem 
Wortschatz. Speichel tröpfelte aus seinem Mund in den ihrigen. 
Sein Gesicht leuchtete. Das Licht schien um seine Augen herum 
zu glänzen. Er, der alles wusste, leuchtete kurz auf, und dann war 
es zerstört. Sie war erleichtert, als es vorbei war.
Wenn du groß bist, kannst du Soldatin werden, sagte er, aber dann 
musst du zum Festland. Sie hatte nie daran gedacht, Soldatin 
zu werden. Sie kannte niemanden, der davon träumte, Soldat auf 
dem Festland zu werden. Auf dem Festland gebe es Bäume, hinter 
denen man sich verstecken könne, wenn der Feind käme. Daran 
hatte sie nie gedacht. Er sagte, dass sie mit ihrer Waffe verwach-
sen solle und dass die Schneehühner dieses Jahr tief flögen, so 
dass sie das Gewehr nicht so hoch heben solle, wie sie glaubte.

Als der Schuss fällt, weiß sie, dass sie ihn nicht getroffen hat. Den 
Polarfuchs mit dem grauen Frühlingspelz. Vulpes lagopus. Es war 
derselbe Polarfuchs, den sie früher am Tag gesehen hatte, als er 
in der Stadt nach Essensabfällen suchte. Abfall, der verboten ist, 
weil er die Eisbären anzieht. Ursus maritimus. Der kleine Wasser- 
fall blutet im Licht der untergehenden Sonne. Es sollte nicht 
schwer sein, ihn vor diesem Hintergrund zu treffen. Sie hat schon 
sechs Patronen abgeschossen und hat jetzt nur noch zwei übrig. 
Mit dem schweren Gewehr ihres Vaters hat sie ein höheres Kali-
ber bekommen. Je größer das Kaliber, desto stärker der Rückstoß. 
Sie versucht sich vorzustellen, dass sie mit der Waffe verwachsen 
könnte, es fällt ihr aber schwer. Das erste große Tier, das sie und 
ihr Vater zusammen geschossen hatten, war ein Rentier. Sein Blut 
war dunkelrot und zähflüssig, als es sich durch den Schnee bohr-
te. Schwarze Punkte im Weiß. Später hatten sich Krusten am Hals 
des Tieres gebildet.
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Die Haut an ihren Fingern bekommt Risse von der trockenen 
Luft und der Kälte, an ihrer Hand klebt Blut. Das Schmelzwas-
ser kühlt ihre Finger ab. Jetzt erblickt sie den Fuchs von hinten 
mit dem langen, buschigen, grauen Schwanz, der hinter einem 
Felsvorsprung verschwindet. Sie steigt den Fjell mit dem scharf 
geladenen Gewehr auf dem Rücken hinab. Über Geröll und kleine 
Flächen mit trockener, gekräuselter Winterflechte, einen quellen-
den Wasserlauf entlang, der wie sie zwischen Felsstücken und 
den plötzlich auftauchenden Beulen und Knollen der Landschaft 
im Zickzack laufen muss.
Die flachen Steine sehen aus, als könnten sie jeden Augenblick 
vom Fjell hinabgleiten. Sie versucht langsam zu gehen, damit sie 
nicht stürzt. Sie könnte sich das Steißbein verletzen. Vielleicht 
sieht man von der Stadt aus schon ihre rote Jacke in der Tal-
mulde, aber sie hat noch mehrere Kilometer vor sich. Dort unten 
werden Leute heute Abend auf sie warten. Neue Kollegen, die sie 
hierher zu den Steinen geholt haben, auf denen sie jetzt in alle 
Richtungen ausrutscht. Auf dem Fjell liegen immer noch Schnee-
zungen und weiße Flecken, die Sonne taucht aber bald auf und 
wird alles tauen. Der kleine Wasserlauf wird ein Flüsschen sein, 
das Flüsschen ein brausender Strom. Am dunkelblauen Himmel 
schwebt immer noch der weiße, wollige Gebirgskamm. Als sie 
noch ein Kind war, pinkelte der Fuchs auf ihre Schuhe, wenn 
sie sie auf den Treppenstufen vergessen hatte. Einmal habe der 
Fuchs eine halbe Tasse Kaffee gestohlen, sagte ihre Mutter. Aber 
das war, bevor sie krank wurde und sich in ihr Zimmer zurückge-
zogen hatte. Fort von ihnen.
Als sie endlich mit dem Aufräumen des Wohnzimmers fertig ist, 
holt sie alle Polaroidbilder von damals hervor. Sie sehen fast alle 
gleich aus. Das Licht oder die Chemie hat sie im Laufe der Jahre 
verblassen lassen, so dass mehrere Jahrzehnte nur noch in Pastell-
farben existieren. Es gibt so viele, dass sie das Sofa und den Sessel 
und den Tisch ganz mit ihnen bedecken muss, um einen Über-
blick zu bekommen. Sie möchte sowieso nicht auf den Möbeln 
sitzen. Und jetzt posiert sie mit ihrem Fahrrad, dem Schulkame-

raden und mit ihrem ersten Gewehr. Sie ist auf allen Bildern der 
Mittelpunkt. In ihrer Familie haben alle blondes Haar und grün-
blaue Augen. Und einen aufgeweckten, neugierigen Blick. Die 
Bilderecken nutzen sich gegenseitig ab. Sie hat immer noch die 
Handschuhe an. Das macht alles komplizierter. Im Bilderhaufen 
findet sie eine Nahaufnahme von sich selbst, ihr scheint, dass das 
Grün in den Augen neben der bleichen Haut leuchtet.

Ihr Vater sagte, dass er nicht mehr wüsste, wie lange die Mutter 
dort in ihrem Bett gesessen hatte, oder wann sie aufgehört habe, 
mit ihnen zu reden, aber das Zimmer kannte sie bestimmt aus-
wendig. Auch sie wusste nicht mehr, seit wann ihre Mutter krank 
war und ihr eigenes Zimmer hatte. In dem Zimmer verstauten 
sie all das, was sie nicht mehr brauchten. Die Tapete war an den 
Ecken bald dunkler geworden, nur an der Wand hinter dem Bett 
war das grüne Zickzackmuster durch die Sonne verblasst. Das Re-
gal mit den Büchern; ihre Mutter konnte gewiss alle Geschichten 
auswendig, wenn sie die Buchrücken betrachtete. Sie hatte sie 
alle gelesen, aber jetzt waren die Rücken mehr als genug. Auf dem 
Nachttisch lag das Album mit all den Bildern, aber das könne sie 
auch auswendig, und sie habe keine Lust, sie wieder anzusehen, 
sagte ihr Vater. All die Gesichter mit klaren, grünen Augen und 
schmalen Lippen. Das Beste an dem Album war der Ledergeruch. 
Es war braun mit Flecken, und so roch es auch.
Jetzt weiß sie nicht, was aus dem Album geworden ist. Jetzt, 
nachdem sie die Bilder herausgenommen und in einem Haufen 
gesammelt haben. Vielleicht hat der Vater es nach dem Tod der 
Mutter getan. Vielleicht hat er den Geruch von braunem Leder 
nicht gemocht. Hier oben gibt es keine ursprüngliche Bevölke-
rung. Das ist nicht wie Grönland, wo man wisse, wie man sich 
gegen die Verstorbenen zu schützen habe, hatte der Vater zu ihr 
gesagt, als sie ihn zum letzten Mal sah.
In der Küche setzt sie sich ihren Stühlen gegenüber, so dass sie 
ein Dreieck bilden. Nachts schläft sie in ihrem alten Bett. Die 
Wanderstiefel stehen unter dem Stuhl, den sie zu sich an das Kopf- 
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ende gezogen hat. Sie sammelt ihre Sachen dicht bei sich: die 
Überziehhose, die Jacke, die Mütze. Die Handschuhe zieht sie 
nicht aus. Vielleicht wird sie bald in den Tod hinabfallen. Als sie 
durch das Betttuch gleitet, ist ihr Körper ein Boot mit Kurs auf 
den Horizont, dann platzt irgendetwas, und Wasser sickert herein.

Das Schneehuhn ist eine Vogelart aus der Familie der Fasanenar-
tigen (Phasianidae), Lagopus muta. Die besondere Unterart, La-
gopus muta hyperborea, die nur hier oben lebt, ist schwerer als 
das gewöhnliche Schneehuhn. Ihr eigener Stammbaum scheint 
viel diffuser, ihr Vater wollte aber, dass sie alle lateinischen Be-
zeichnungen für die heimischen Tiere auswendig konnte. Er gab 
ihr Ohrstöpsel aus kleinen, hart zusammengerollten Papierfetzen, 
und zusammen wanderten sie mit schwerem Atem das Tal hinauf.
Sie hat die Patrone mit so viel Kraft abgeschossen, wie sie irgend 
konnte. Als könnte sie ihren kleinen, künstlichen Planeten ins 
Weltall schießen. Eine messingfarbene Sonne in ihrer eigenen 
Umlaufbahn. Die Schüsse fielen zurück auf die Erde. Alles fiel 
auf sie selbst zurück. Man habe schon von Menschen gehört, die 
von einem senkrecht herabstürzenden Projektil getroffen worden 
seien, sagte ihr Vater, gerade durch die Fontanelle. Sie fürchtete, 
dass die ihrige noch ein bisschen offen stand. Anstatt nach Tieren 
Ausschau zu halten, fing sie an, Steine zu sammeln und sie in die 
Taschen zu stecken. Fossilien und viereckige Steine, auf denen 
man schreiben konnte, waren die besten. Sie sei eine Jägerin und 
eine Sammlerin, sagte ihr Vater. Ruckweise lief eine Träne über 
seinen rötlichen Dreitagebart. Unter seinen Händen machte sie 
sich kleiner. Ein Teppich aus Vogelgeschrei hatte fast alle ihre 
Gedanken gedämpft. Der Gewehrlauf und der Blick waren gegen 
den Boden gerichtet. Die Beine konnten nicht weiter laufen, aber 
ihr Vater sagte, dass der Tagesmarsch der römischen Legionäre 
30 Kilometer gewesen sei, und das mit 40 Kilo schwerem Gepäck. 
Auf dem Nachhauseweg den Fjell hinab ging sie auf den antiken 
Resten eines Weinbergs, den zugespitzten Böden und Griffen 
von Amphoren. Er griff nach ihren Brüsten, sie ließen aber auf 

sich warten. Er wischte die Träne weg, lächelte und sagte, dass 
Rentiermilch wie fließender Käse sei, sie verstand nur nicht, was 
das mit ihr zu tun hatte. Draußen vor der Stadt paarte sich ein 
Schlittenhund mit einer der Hündinnen. Nur mit Mühe und Not 
reichte die Kette so weit, aber keine Kette ist stärker als der Trieb, 
sagte ihr Vater.
In den Nächten hörte sie, schien ihr, wie die Tiere ihre Körper 
gegen die Außenwände des Hauses rieben, bis das Fleisch von 
den Knochen fiel. Wenn sie in die Dunkelheit hinaustrat, nahm 
sie gar nicht wahr, wie ihr Schlafanzug die Feuchtigkeit des Mo-
rasts aufsog, so dass die Hose schwer und kalt an der Haut klebte. 
In der Schule sagten sie, ihre grünen Augen flackerten. Ihr Vater 
sagte, dass sie ein Haustier haben könne. Der Kanarienvogel hieß 
Serinus canaria, aber das müsse sie gar nicht wissen. Sie setzte 
ihn in die Schublade, die Schublade klemmte aber, so dass sie 
ihre ganze Kraft aufbieten musste. Und dann der Schrei, als der 
Vogel eingeklemmt wurde und hin war.

Der Kolben ruht in der Ellenbogenkehle gerade unter dem Ober-
armmuskel. Sie muss aufpassen. Wenn der Abstand zwischen 
dem Zielfernrohr und dem Auge zu kurz ist, wird die Augenbraue 
gespalten. Links gibt es eine Reihe senkrechter, weißer Schnitte 
an der nackten Haut. Mit den Jahren sind sie breiter geworden. 
Verwischter. Sie weiß nie, wie sie erklären soll, dass ihr eine Au-
genbraue fehlt. Die plötzlichen und heftigen Windstöße machen 
es schwierig, auf das Tier zu zielen. Es scheint ihr, dass der Wind 
bei ihr viel stärker ist als am Ziel, dass der eiskalte Wind eine Art 
Kindheit ist. Wie der Geschmack vom Eiszapfen, wie eine Dach-
rinne auf der Zunge. Der Fuchs sieht an ihr vorbei, als ob sie seine 
Aufmerksamkeit nicht verdiente. Sie dreht sich um, vielleicht hat 
ein junger Eisbär sich über den Gletscher und den Fjell hinab 
verirrt, im Augenblick ist der Fuchs aber die einzige Provokati-
on. Sie spuckt gegen den Wind und legt das schwere Gewehr an 
die Wange. Das Auge ist jetzt müde, ihr Kopf bewegt sich von 
der einen Seite zur anderen, aber es ist, als wollte das Tier sich 
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nicht in ihr Fadenkreuz stellen. Wenn die Waffe und das Projektil 
kalt sind, ergebe das einen Tiefschuss und sie müsse sich auf die 
tieffliegenden Schneehühner konzentrieren, sagte ihr Vater, aber 
jetzt will sie den Fuchs. Sie reinigt ganz schnell den Gewehrlauf, 
bevor sie schießt. Bald wird sie ihre neuen Kollegen zum Abend-
essen im Gasthof treffen. Sie möchte Walsteak und Lachs. Mit 
dem zweitletzten Schuss trifft sie den Himmel.

Die Abkürzungen, die sie als Kind genommen hatte, verlängern 
jetzt den Nachhauseweg mit mehreren Kilometern, ohne dass sie 
versteht, warum das so ist. Wenn sie dem Gewehrrücken ihres 
Vaters folgte, war der Weg immer anders. Wenn sie ihr Gewehr 
nicht dabei hatte, versteckte sie ihre Brüste unter ihren gekreuz-
ten Armen. Ihre Füße rutschten auf den flachen Steinen aus, als 
ob sie wüssten, was noch bevorstand. Wenn sie nach Hause ka-
men, nahmen sie immer die Hintertür, aber nachdem die Mutter 
bettlägerig geworden war, war das nicht mehr nötig.

Im Licht der Straßenlaternen hängen silberne Lamettafäden aus 
den Rachen der Schlittenhunde. Das Rauschen des Flusses wird 
durch Fjells und Häuser in kleinere Sequenzen zerstückelt, auf 
gleiche Weise fängt die Zeit immer wieder an, ruckweise und 
unerwartet. Heute Abend sind die Wege zwischen den Häusern 
grüne Kanäle. Die Fassaden der Häuser stehen offen, und sie 
sieht in die kleinen, bunten Schachteln hinein, wo die Leute sich 
über das Abendessen beugen, den Fischfang des Tages in ihre 
offenen Münder schaufeln oder gabeln. Man darf nie vergessen, 
das Gehirn vom Lachs zu essen, weil es fett- und proteinreich sei, 
sagte ihr Vater. Abends frieren die spitzen Pfützen zwischen den 
Fliesenecken zu Eis. Kleine, dreieckige Fenster, die nirgendwohin 
führen, undurchsichtig und zersplittert, wenn sie mit dem Ge-
wehrkolben darauf klopft. Sie lässt die Schuhe draußen vor der 
Tür stehen, Zehenspitze gegen Zehenspitze. Für den Fuchs.

bruch

Der Motor vibriert zwischen ihren Schenkeln, und sie spürt den 
Wind in ihrem Kiefer. Er ist immer noch auf dem Fjord, als sie das 
Schneemobil startet, aus der Stadt fährt und die bunten Holzhäu-
ser hinter sich lässt. Es ist April, minus fünf Grad, und die Sonne 
wird bald untergehen. Zum Glück ist es nicht so kalt wie früher. 
Jedes Mal wenn sie über einen größeren Stein fährt, macht das 
Schneemobil einen Hüpfer. Bald wird sie den letzten Rest der 
Sonne sehen können. Sie fährt zwischen die beiden Fjells, die 
einen Windtunnel bilden, und sie ist überzeugt, dass ihr Haar 
wie eine Schleppe unter dem Helm hervorsteht. So hätte er sie 
jetzt sehen sollen, ihr Mann. Sie wirft eine Schneewolke über die 
Landschaft, als sie den Hügel hinauffährt. Sie wechselt den Gang, 
um den Gipfel erreichen zu können, mit 57 Pferdestärken. 3-Zylin-
der. Sie träumt von einer Yamaha, die sie auf neue Höhen bringen 
kann. Unter ihr gibt es nur die Maschine, die sie mit der weißen 
Fläche von Eis und Nichts verbindet. Zusammen sind sie kontrol-
lierte Energie. Der Wind geht durch den Schädel. Aus Nordwest. 
Der Schnee stiebt ihr waagerecht entgegen und ist so zäh, dass sie 
ihn fast kauen könnte. Glücklicherweise ist der Schnee hier oben 
steril. Bis jetzt auf jeden Fall. Heute ist es schwierig, den Himmel 
zu deuten. Vielleicht wird die Sonne doch nicht am Himmel ste-
hen, wenn sie über den Gletscher kommt. Steine und Unebenhei-
ten des Neuschnees lassen das Schneemobil ins Schleudern kom-
men. Die kleinen, holprigen Bewegungen sind elektrische Schläge 
durch den Körper. Die Landschaft ist ein Elektrokardiogramm.

In den großen Städten ist sie ihre eigenen Marathon-Strecken ge-
laufen, um Gefahr und Angst zu begegnen. Potsdamer Straße und 
Oxford Street, H. C. Andersens Boulevard und Champs-Élysées. 
5th Avenue fehlt ihr noch. Erst auf der Bordsteinkante, dann auf 
den weißen Mittelstreifen. Es ist immer eine Kunst, die richtige 
Abbiegespur zu wählen, damit sie das Tempo nicht herabsetzen 
muss. Es ist immer eine Kunst, den entgegenkommenden Autos 


