KALIBER

Die Fingerbeere ruhte am Driicker. Der Zeigefinger war verkrampft,
obwohl ihr Vater sagte, dass sie nicht so hart driicken solle. Sie
musste alle ihre Kréfte einsetzen, um den Kolben mit der Schulter
und den Gewehrlauf mit ihrem linken Arm in der rechten Positi-
on zu halten. Der linke Arm war nicht so stark wie der rechte. Am
schlimmsten war es mit der Schulter. Als der Schuss losging, kniff
sie die Augen zusammen und spannte ihren ganzen Kdérper an.
Den Riickstofl nahm sie als einen harten Schlag gegen die Stirn
entgegen. Die Augenbraue war geplatzt. Sie war zehn Jahre alt,
und ihr Vater sagte, sie sei jetzt alt genug, um ein Jagdgewehr mit
einem guten Kaliber zu bekommen.

Ohne die Handschuhe auszuziehen, hat sie das Wohnzimmer auf-
gerdumt. Niemand kiimmert sich um das Haus, schon ewig nicht
mehr, obwohl es Staatseigentum ist. Ein Holzhaus auf Pféhlen,
das nicht im Morast verschwinden kann. Die Haustiir ist immer
noch griin, die Farbe blédttert aber an den Réndern ab, und der
Tiirgriff baumelt ein wenig. Die Auflenwinde sehen aus, als hitte
irgendjemand sie mit einer Drahtbiirste gescheuert. Die Masern
des Holzes haben sich tief in die Bretter zuriickgezogen. Ein Haus
aus griinem Treibholz. Mitten zwischen zwei Bergmassiven. Wenn
der Wind sich legt, hért man immer noch im grofen Hundezwin-
ger am Stadtrand die Schlittenhunde heulen.

Ihre Mutter ist lédngst tot, jetzt liegt auch der Vater auf dem Fest-
land begraben. Und sie ist zurfickgekommen. Auf unbestimmte
Zeit. Als Vertreterin fiir einen Geologen. Es hat etwas Unangeneh-
mes, dorthin zu ziehen, woher man urspriinglich gekommen ist.
Wieder in das Elternhaus zu ziehen und die Arbeit des Vaters mit
dem Kartographieren der Eigentiimlichkeiten des Polargebiets
fortzusetzen. Als konnte man Worte aus dem Fels hauen.

Das Haus trégt noch die Spuren von den scharfen Kanten ihrer
Wanderstiefel. Sie ist sich nicht sicher, wie viele von den ange-
schlagenen Stellen von ihr kommen. Wenn sie mit der Hand die



Sicht auf das Haus verdeckt, flieft es langsam weg. Sie priift die
Tiirgriffe. Es fallt ihr schwer, die Tapete wiederzuerkennen, die
leere Luft {iber den Mébeln. Ihr Blick flackert von einem Gegen-
stand zum anderen. Dass so viele Sachen immer noch an ihren al-
ten Plédtzen stehen! Das Radio, das Fernglas auf der Fensterbank,
der Strickkorb. Die Lampenschirme aus Stoff sind vom Staub und
der Warme der elektrischen Birnen dunkel geworden. Sie méchte
jetzt duschen, hat aber keine Lust, in der Duschkabine ihrer Eltern
nackt zu sein. Sie hat keine Lust, dort nackt zu sein, wo sie nackt
gewesen sind. Sie mochte sich ihren Geruch nicht ins Gedéchtnis
zuriickrufen. Sie hat sich allzu lange im kleinen Flur aufgehal-
ten, bevor sie weiter ins Haus vordringt, ins Wohnzimmer, ins
Schlafzimmer, ins Zimmer ihrer Mutter, in ihr eigenes Zimmer,
das auf die Halfte des urspriinglichen Areals geschrumpft ist. An
der Wohnzimmerwand héngt das Jagdgewehr ihres Vaters. Mit
dem Zeigefinger entfernt sie den Staub auf dem Lauf, spiirt, wie
das Korn in ihre Fingerbeere schneidet. Das Regal ist ein Blatter-
fall in braunen Farbtonen. Hinter den Biichern entdeckt sie die
Patronenschachtel. Es sind die Patronen von damals. Kaliber 338
Winchester Magnum. Wenn sie sein Gewehr hochhebt und sich
mitten in den T{irrahmen stellt, ist sie immer noch der Mittel-
punkt des Bildes.

Das Gewehr war schwer, und sie war sich nicht sicher, ob sie im-
stande sein wiirde, es still zu halten, wenn sie auf Schneehuhn-
jagd gingen. Die Schneehiihner schienen sich unvorhersehbar wie
tanzende Himmelstreifen zu bewegen, und wenn sie zielte, be-
wegte sich die Miindung des Gewehrs im eigenen Rhythmus. Es
seien zutrauliche Vogel, sagte ihr Vater, und sie néherten sich fast
von selber. Mit ein bisschen Ubung brauche man gar nicht auf sie
zu schiefen. Man konne sie mit blofen Hianden fangen lernen
und ihnen dann schnell den Hals umdrehen. Sie hat das Gewehr
nicht bewegt, sondern den ganzen Oberkérper im Kugelgelenk
der Hiifte gedreht.

Sie denkt an den Bart ihres Vaters, der sie gekratzt hat, wenn
er zu nahe kam. Er sei der erste Mann in ihrem Leben, sagte er,
sein Blick folgte ihrem Arm und dem Gewehrlauf, und sie wusste,
dass ein Gefiihl entstand, das er schon seit langem vergessen
hatte. Sie kannte das Wort nicht, es existierte nicht in ihrem
Wortschatz. Speichel tropfelte aus seinem Mund in den ihrigen.
Sein Gesicht leuchtete. Das Licht schien um seine Augen herum
zu glidnzen. Er, der alles wusste, leuchtete kurz auf, und dann war
es zerstort. Sie war erleichtert, als es vorbei war.

Wenn du grof bist, kannst du Soldatin werden, sagte er, aber dann
musst du zum Festland. Sie hatte nie daran gedacht, Soldatin
zu werden. Sie kannte niemanden, der davon trdumte, Soldat auf
dem Festland zu werden. Auf dem Festland gebe es Baume, hinter
denen man sich verstecken kénne, wenn der Feind kdme. Daran
hatte sie nie gedacht. Er sagte, dass sie mit ihrer Waffe verwach-
sen solle und dass die Schneehiihner dieses Jahr tief flégen, so
dass sie das Gewehr nicht so hoch heben solle, wie sie glaubte.

Als der Schuss fillt, weif sie, dass sie ihn nicht getroffen hat. Den
Polarfuchs mit dem grauen Friihlingspelz. Vulpes lagopus. Es war
derselbe Polarfuchs, den sie frither am Tag gesehen hatte, als er
in der Stadt nach Essensabfillen suchte. Abfall, der verboten ist,
weil er die Eisbdren anzieht. Ursus maritimus. Der kleine Wasser-
fall blutet im Licht der untergehenden Sonne. Es sollte nicht
schwer sein, ihn vor diesem Hintergrund zu treffen. Sie hat schon
sechs Patronen abgeschossen und hat jetzt nur noch zwei {ibrig.
Mit dem schweren Gewehr ihres Vaters hat sie ein hoheres Kali-
ber bekommen. Je grofRer das Kaliber, desto stédrker der RiickstoR.
Sie versucht sich vorzustellen, dass sie mit der Waffe verwachsen
konnte, es fillt ihr aber schwer. Das erste groe Tier, das sie und
ihr Vater zusammen geschossen hatten, war ein Rentier. Sein Blut
war dunkelrot und z&hfl{issig, als es sich durch den Schnee bohr-
te. Schwarze Punkte im Weif’. Spater hatten sich Krusten am Hals
des Tieres gebildet.



Die Haut an ihren Fingern bekommt Risse von der trockenen
Luft und der Kilte, an ihrer Hand klebt Blut. Das Schmelzwas-
ser kiihlt ihre Finger ab. Jetzt erblickt sie den Fuchs von hinten
mit dem langen, buschigen, grauen Schwanz, der hinter einem
Felsvorsprung verschwindet. Sie steigt den Fjell mit dem scharf
geladenen Gewehr auf dem Riicken hinab. Uber Gersll und kleine
Flachen mit trockener, gekrduselter Winterflechte, einen quellen-
den Wasserlauf entlang, der wie sie zwischen Felsstiicken und
den plétzlich auftauchenden Beulen und Knollen der Landschaft
im Zickzack laufen muss.

Die flachen Steine sehen aus, als kénnten sie jeden Augenblick
vom Fjell hinabgleiten. Sie versucht langsam zu gehen, damit sie
nicht stiirzt. Sie konnte sich das Steifibein verletzen. Vielleicht
sieht man von der Stadt aus schon ihre rote Jacke in der Tal-
mulde, aber sie hat noch mehrere Kilometer vor sich. Dort unten
werden Leute heute Abend auf sie warten. Neue Kollegen, die sie
hierher zu den Steinen geholt haben, auf denen sie jetzt in alle
Richtungen ausrutscht. Auf dem Fjell liegen immer noch Schnee-
zungen und weiRe Flecken, die Sonne taucht aber bald auf und
wird alles tauen. Der kleine Wasserlauf wird ein Fliisschen sein,
das Fliisschen ein brausender Strom. Am dunkelblauen Himmel
schwebt immer noch der weifle, wollige Gebirgskamm. Als sie
noch ein Kind war, pinkelte der Fuchs auf ihre Schuhe, wenn
sie sie auf den Treppenstufen vergessen hatte. Einmal habe der
Fuchs eine halbe Tasse Kaffee gestohlen, sagte ihre Mutter. Aber
das watr, bevor sie krank wurde und sich in ihr Zimmer zuriickge-
zogen hatte. Fort von ihnen.

Als sie endlich mit dem Aufrdumen des Wohnzimmers fertig ist,
holt sie alle Polaroidbilder von damals hervor. Sie sehen fast alle
gleich aus. Das Licht oder die Chemie hat sie im Laufe der Jahre
verblassen lassen, so dass mehrere Jahrzehnte nur noch in Pastell-
farben existieren. Es gibt so viele, dass sie das Sofa und den Sessel
und den Tisch ganz mit ihnen bedecken muss, um einen Uber-
blick zu bekommen. Sie moéchte sowieso nicht auf den Mobeln
sitzen. Und jetzt posiert sie mit ihrem Fahrrad, dem Schulkame-
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raden und mit ihrem ersten Gewehr. Sie ist auf allen Bildern der
Mittelpunkt. In ihrer Familie haben alle blondes Haar und griin-
blaue Augen. Und einen aufgeweckten, neugierigen Blick. Die
Bilderecken nutzen sich gegenseitig ab. Sie hat immer noch die
Handschuhe an. Das macht alles komplizierter. Im Bilderhaufen
findet sie eine Nahaufnahme von sich selbst, ihr scheint, dass das
Griin in den Augen neben der bleichen Haut leuchtet.

Ihr Vater sagte, dass er nicht mehr wiisste, wie lange die Mutter
dort in ihrem Bett gesessen hatte, oder wann sie aufgehort habe,
mit ihnen zu reden, aber das Zimmer kannte sie bestimmt aus-
wendig. Auch sie wusste nicht mehr, seit wann ihre Mutter krank
war und ihr eigenes Zimmer hatte. In dem Zimmer verstauten
sie all das, was sie nicht mehr brauchten. Die Tapete war an den
Ecken bald dunkler geworden, nur an der Wand hinter dem Bett
war das griine Zickzackmuster durch die Sonne verblasst. Das Re-
gal mit den Biichern; ihre Mutter konnte gewiss alle Geschichten
auswendig, wenn sie die Buchriicken betrachtete. Sie hatte sie
alle gelesen, aber jetzt waren die Riicken mehr als genug. Auf dem
Nachttisch lag das Album mit all den Bildern, aber das kénne sie
auch auswendig, und sie habe keine Lust, sie wieder anzusehen,
sagte ihr Vater. All die Gesichter mit klaren, griinen Augen und
schmalen Lippen. Das Beste an dem Album war der Ledergeruch.
Es war braun mit Flecken, und so roch es auch.

Jetzt weifl sie nicht, was aus dem Album geworden ist. Jetzt,
nachdem sie die Bilder herausgenommen und in einem Haufen
gesammelt haben. Vielleicht hat der Vater es nach dem Tod der
Mutter getan. Vielleicht hat er den Geruch von braunem Leder
nicht gemocht. Hier oben gibt es keine urspriingliche Bevolke-
rung. Das ist nicht wie Gronland, wo man wisse, wie man sich
gegen die Verstorbenen zu schiitzen habe, hatte der Vater zu ihr
gesagt, als sie ihn zum letzten Mal sah.

In der Kiiche setzt sie sich ihren Stiihlen gegeniiber, so dass sie
ein Dreieck bilden. Nachts schlift sie in ihrem alten Bett. Die
Wanderstiefel stehen unter dem Stuhl, den sie zu sich an das Kopf-
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ende gezogen hat. Sie sammelt ihre Sachen dicht bei sich: die
Uberziehhose, die Jacke, die Miitze. Die Handschuhe zieht sie
nicht aus. Vielleicht wird sie bald in den Tod hinabfallen. Als sie
durch das Betttuch gleitet, ist ihr Korper ein Boot mit Kurs auf
den Horizont, dann platzt irgendetwas, und Wasser sickert herein.

Das Schneehuhn ist eine Vogelart aus der Familie der Fasanenar-
tigen (Phasianidae), Lagopus muta. Die besondere Unterart, La-
gopus muta hyperborea, die nur hier oben lebt, ist schwerer als
das gewohnliche Schneehuhn. Thr eigener Stammbaum scheint
viel diffuser, ihr Vater wollte aber, dass sie alle lateinischen Be-
zeichnungen fiir die heimischen Tiere auswendig konnte. Er gab
ihr Ohrstopsel aus kleinen, hart zusammengerollten Papierfetzen,
und zusammen wanderten sie mit schwerem Atem das Tal hinauf.
Sie hat die Patrone mit so viel Kraft abgeschossen, wie sie irgend
konnte. Als konnte sie ihren kleinen, kiinstlichen Planeten ins
Weltall schieRen. Eine messingfarbene Sonne in ihrer eigenen
Umlaufbahn. Die Schiisse fielen zuriick auf die Erde. Alles fiel
auf sie selbst zuriick. Man habe schon von Menschen gehort, die
von einem senkrecht herabstiirzenden Projektil getroffen worden
seien, sagte ihr Vater, gerade durch die Fontanelle. Sie fiirchtete,
dass die ihrige noch ein bisschen offen stand. Anstatt nach Tieren
Ausschau zu halten, fing sie an, Steine zu sammeln und sie in die
Taschen zu stecken. Fossilien und viereckige Steine, auf denen
man schreiben konnte, waren die besten. Sie sei eine Jagerin und
eine Sammlerin, sagte ihr Vater. Ruckweise lief eine Tréne {iber
seinen rotlichen Dreitagebart. Unter seinen Hidnden machte sie
sich kleiner. Ein Teppich aus Vogelgeschrei hatte fast alle ihre
Gedanken geddmpft. Der Gewehrlauf und der Blick waren gegen
den Boden gerichtet. Die Beine konnten nicht weiter laufen, aber
ihr Vater sagte, dass der Tagesmarsch der réomischen Legionire
30 Kilometer gewesen sei, und das mit 40 Kilo schwerem Gepack.
Auf dem Nachhauseweg den Fjell hinab ging sie auf den antiken
Resten eines Weinbergs, den zugespitzten Béden und Griffen
von Amphoren. Er griff nach ihren Briisten, sie lieRen aber auf
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sich warten. Er wischte die Trdne weg, lachelte und sagte, dass
Rentiermilch wie flieRender Kise sei, sie verstand nur nicht, was
das mit ihr zu tun hatte. DraufRen vor der Stadt paarte sich ein
Schlittenhund mit einer der Hiindinnen. Nur mit Miihe und Not
reichte die Kette so weit, aber keine Kette ist stérker als der Trieb,
sagte ihr Vater.

In den Nichten horte sie, schien ihr, wie die Tiere ihre Korper
gegen die Aufenwidnde des Hauses rieben, bis das Fleisch von
den Knochen fiel. Wenn sie in die Dunkelheit hinaustrat, nahm
sie gar nicht wahr, wie ihr Schlafanzug die Feuchtigkeit des Mo-
rasts aufsog, so dass die Hose schwer und kalt an der Haut klebte.
In der Schule sagten sie, ihre griinen Augen flackerten. [hr Vater
sagte, dass sie ein Haustier haben kénne. Der Kanarienvogel hie
Serinus canaria, aber das miisse sie gar nicht wissen. Sie setzte
ihn in die Schublade, die Schublade klemmte aber, so dass sie
ihre ganze Kraft aufbieten musste. Und dann der Schrei, als der
Vogel eingeklemmt wurde und hin war.

Der Kolben ruht in der Ellenbogenkehle gerade unter dem Ober-
armmuskel. Sie muss aufpassen. Wenn der Abstand zwischen
dem Zielfernrohr und dem Auge zu kurz ist, wird die Augenbraue
gespalten. Links gibt es eine Reihe senkrechter, weifler Schnitte
an der nackten Haut. Mit den Jahren sind sie breiter geworden.
Verwischter. Sie wei® nie, wie sie erkldren soll, dass ihr eine Au-
genbraue fehlt. Die pl6tzlichen und heftigen Windstée machen
es schwierig, auf das Tier zu zielen. Es scheint ihr, dass der Wind
bei ihr viel stérker ist als am Ziel, dass der eiskalte Wind eine Art
Kindheit ist. Wie der Geschmack vom Eiszapfen, wie eine Dach-
rinne auf der Zunge. Der Fuchs sieht an ihr vorbei, als ob sie seine
Aufmerksamkeit nicht verdiente. Sie dreht sich um, vielleicht hat
ein junger Eisbdr sich {iber den Gletscher und den Fjell hinab
verirrt, im Augenblick ist der Fuchs aber die einzige Provokati-
on. Sie spuckt gegen den Wind und legt das schwere Gewehr an
die Wange. Das Auge ist jetzt miide, ihr Kopf bewegt sich von
der einen Seite zur anderen, aber es ist, als wollte das Tier sich
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nicht in ihr Fadenkreuz stellen. Wenn die Waffe und das Projektil
kalt sind, ergebe das einen Tiefschuss und sie miisse sich auf die
tieffliegenden Schneehiihner konzentrieren, sagte ihr Vater, aber
jetzt will sie den Fuchs. Sie reinigt ganz schnell den Gewehrlauf,
bevor sie schiefit. Bald wird sie ihre neuen Kollegen zum Abend-
essen im Gasthof treffen. Sie mdchte Walsteak und Lachs. Mit
dem zweitletzten Schuss trifft sie den Himmel.

Die Abkiirzungen, die sie als Kind genommen hatte, verlingern
jetzt den Nachhauseweg mit mehreren Kilometern, ohne dass sie
versteht, warum das so ist. Wenn sie dem Gewehrriicken ihres
Vaters folgte, war der Weg immer anders. Wenn sie ihr Gewehr
nicht dabei hatte, versteckte sie ihre Briiste unter ihren gekreuz-
ten Armen. Ihre Fiike rutschten auf den flachen Steinen aus, als
ob sie wiissten, was noch bevorstand. Wenn sie nach Hause ka-
men, nahmen sie immer die Hintertiir, aber nachdem die Mutter
bettldgerig geworden war, war das nicht mehr nétig.

Im Licht der StraRenlaternen hingen silberne Lamettafiden aus
den Rachen der Schlittenhunde. Das Rauschen des Flusses wird
durch Fjells und Héuser in kleinere Sequenzen zerstiickelt, auf
gleiche Weise fingt die Zeit immer wieder an, ruckweise und
unerwartet. Heute Abend sind die Wege zwischen den Hédusern
griine Kanéle. Die Fassaden der Hduser stehen offen, und sie
sieht in die kleinen, bunten Schachteln hinein, wo die Leute sich
iiber das Abendessen beugen, den Fischfang des Tages in ihre
offenen Miinder schaufeln oder gabeln. Man darf nie vergessen,
das Gehirn vom Lachs zu essen, weil es fett- und proteinreich sei,
sagte ihr Vater. Abends frieren die spitzen Pfiitzen zwischen den
Fliesenecken zu Eis. Kleine, dreieckige Fenster, die nirgendwohin
fithren, undurchsichtig und zersplittert, wenn sie mit dem Ge-
wehrkolben darauf klopft. Sie ldsst die Schuhe draufen vor der
Tiir stehen, Zehenspitze gegen Zehenspitze. Fiir den Fuchs.
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BRUCH

Der Motor vibriert zwischen ihren Schenkeln, und sie spiirt den
Wind in ihrem Kiefer. Er ist immer noch auf dem Fjord, als sie das
Schneemobil startet, aus der Stadt fahrt und die bunten Holzh&u-
ser hinter sich ldsst. Es ist April, minus fiinf Grad, und die Sonne
wird bald untergehen. Zum Gliick ist es nicht so kalt wie friiher.
Jedes Mal wenn sie iiber einen gréferen Stein fdhrt, macht das
Schneemobil einen Hiipfer. Bald wird sie den letzten Rest der
Sonne sehen konnen. Sie fahrt zwischen die beiden Fjells, die
einen Windtunnel bilden, und sie ist iiberzeugt, dass ihr Haar
wie eine Schleppe unter dem Helm hervorsteht. So hitte er sie
jetzt sehen sollen, ihr Mann. Sie wirft eine Schneewolke {iber die
Landschaft, als sie den Hiigel hinauffdhrt. Sie wechselt den Gang,
um den Gipfel erreichen zu kdnnen, mit 57 Pferdestédrken. 3-Zylin-
der. Sie trdumt von einer Yamaha, die sie auf neue Héhen bringen
kann. Unter ihr gibt es nur die Maschine, die sie mit der weifsen
Flache von Eis und Nichts verbindet. Zusammen sind sie kontrol-
lierte Energie. Der Wind geht durch den Schidel. Aus Nordwest.
Der Schnee stiebt ihr waagerecht entgegen und ist so zéh, dass sie
ihn fast kauen konnte. Gliicklicherweise ist der Schnee hier oben
steril. Bis jetzt auf jeden Fall. Heute ist es schwierig, den Himmel
zu deuten. Vielleicht wird die Sonne doch nicht am Himmel ste-
hen, wenn sie iiber den Gletscher kommt. Steine und Unebenhei-
ten des Neuschnees lassen das Schneemobil ins Schleudern kom-
men. Die kleinen, holprigen Bewegungen sind elektrische Schlage
durch den Kérper. Die Landschaft ist ein Elektrokardiogramm.

In den grofRen Stéddten ist sie ihre eigenen Marathon-Strecken ge-
laufen, um Gefahr und Angst zu begegnen. Potsdamer Strafe und
Oxford Street, H. C. Andersens Boulevard und Champs-Elysées.
5th Avenue fehlt ihr noch. Erst auf der Bordsteinkante, dann auf
den weilen Mittelstreifen. Es ist immer eine Kunst, die richtige
Abbiegespur zu wihlen, damit sie das Tempo nicht herabsetzen
muss. Es ist immer eine Kunst, den entgegenkommenden Autos
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