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Im Schreckensjahr 1937 war es zum Zerwurfnis mit Punin gekommen, aber Anna
Achmatowa blieb in seiner Wohnung. Mit ihren wenigen Habseligkeiten wechselte
sie ins ehemalige Kinderzimmer. Ausziehen kam nicht in Frage, besser eine bekann-
te Wohngemeinschaft als eine unbekannte. Im Wohnzimmer lebten die Smirnows,
Sohn und Schwiegertochter von Punins alter Kinderfrau, mit ihren beiden Sohnen.
Anna Achmatowa fiirchtete sich vor der Smirnowa, einer selbstbewussten Proleta-
rierin, die standig damit drohte, alle anzuzeigen. Punins Tochter Irina bewohnte
mit Mann und Kind das ehemalige Arbeitszimmer, Punin
selbst, seine Frau und deren Neffe Igor wohnten im grofSen
Zimmer mit den rosa Wanden, ein Wandschirm trennte ei-
nen Arbeitsbereich fur Punin ab. Im Winter gab es keinen
Brennstoff, die Wasserleitungen froren ein.

Achmatowa wurde krank. Seit ihrer Kindheit litt sie an Tu-
berkulose, nun kamen Probleme mit der Schilddrise und
Herzrhythmusstorungen hinzu. Im Krankenhaus lernte
sie Anfang 1937 den Arzt Vladimir Garschin kennen — ein
Mensch wie aus einer versunkenen Welt, aus grofSburger-
licher Familie, Sammler, Kunstliebhaber und Literaturken-
ner. Er bewunderte die Dichterin und besuchte sie, so oft
es ging. Garschin versuchte, ihr den Alltag zu erleichtern,
versorgte sie mit warmem Essen, kiimmerte sich um ihre
Alltagsbelange und schrieb ihre unveroffentlichten Gedich-
te ab. Sie war damals achtundvierzig, er funfzig Jahre alt,
ein neues, gemeinsames Leben schien denkbar. Doch das
Paar scheiterte an den Verhiltnissen: Im damaligen Lenin-
grad war es unmoglich, eine eigene Wohnung zu finden. So
blieb Garschin bei seiner Frau und den Familien seiner beiden erwachsenen Sohne
und die Dichterin im Fontdnenhaus. Aber seit Anna Achmatowa ihn kennengelernt
hatte, flossen ihr die Gedichte wieder aufs Papier, sie ,traten sich geradezu auf die
Fersen®. Neben dem Requiem entstand das Poem Den Weg aller Welt, und seit 1940
arbeitete sie an threm wichtigsten Werk, am Poem ohne Held.

Doch dann begann der Krieg. Die Blockade schnitt Leningrad von seinem Umland
ab, und Anna Achmatowa wurde nach Moskau evakuiert. Als die Front naher ruckte,
gelangte sie nach Taschkent. Dort schrieb sie, wartete auf Briefe von Garschin und
schmiedete Plane fur eine gemeinsame Zukunft. Garschin jedoch durchlebte in Le-
ningrad den ganzen Schrecken der Blockade. Am schlimmsten war, dass er nicht
helfen konnte — gegen den Hungertod waren die Arzte machtlos. Seine Frau starb
vor Schwiche auf offener StrafSe, er selbst erkrankte schwer. Als Anna Achmatowa
aus Mittelasien nach Leningrad zurtuckkehrte, gekraftigt vom Leben im Suden, voller
Hoffnungen und Erwartungen, trafen sie sich noch einmal im Juni 1944 auf dem
Bahnhof. Sie hatten sich nichts mehr zu sagen. Garschin hatte nach dem Tod seiner
Frau eine Krankenschwester geheiratet, Anna Achmatowa fuhlte sich verletzt. Sie
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verbrannte seine Briefe und entfernte alle Widmungen und Zueignungen fir ihn aus
ihren Gedichten.

Wieder lebte die Dichterin im Fontidnenhaus. In Taschkent hatte sie patriotische
Gedichte geschrieben, darunter Mut, das zu einem berthmten Anti-Kriegsgedicht
wurde. Es gab erste offizielle Anerkennung. ,Was macht eigentlich unsere Nonne?“,
soll Stalin gefragt haben, als er glaubte, ihre Beliebtheit bei den Frontkampfern fur
seine Zwecke nutzen zu konnen. Thre Gedichte erschienen wieder, zunéchst in Zei-
tungen. Sie durfte in den Schriftstellerverband eintreten, was ihre materielle Lage ein
wenig erleichterte. Drei Gedichtbiande befanden sich in Druck. Thr Sohn Lew, der
sich aus der Lagerhaft an die Front gemeldet hatte, um sich zu rehabilitieren, hatte
an der Einnahme Berlins teilgenommen und kehrte wohlbehalten aus dem Krieg
zurtick. Dann, im Sommer 1946, die nachste Katastrophe: Iwan Shdanow, oberster
Leningrader Kulturfunktionar, schmahte Anna Achmatowa und den Satiriker Michail
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