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In der Küche

Im Schreckensjahr 1937 war es zum Zerwürfnis mit Punin gekommen, aber Anna 
Achmatowa blieb in seiner Wohnung. Mit ihren wenigen Habseligkeiten wechselte 
sie ins ehemalige Kinderzimmer. Ausziehen kam nicht in Frage, besser eine bekann-
te Wohngemeinschaft als eine unbekannte. Im Wohnzimmer lebten die Smirnows, 
Sohn und Schwiegertochter von Punins alter Kinderfrau, mit ihren beiden Söhnen. 
Anna Achmatowa fürchtete sich vor der Smirnowa, einer selbstbewussten Proleta-
rierin, die ständig damit drohte, alle anzuzeigen. Punins Tochter Irina bewohnte 

mit Mann und Kind das ehemalige Arbeitszimmer, Punin 
selbst, seine Frau und deren Neffe Igor wohnten im großen 
Zimmer mit den rosa Wänden, ein Wandschirm trennte ei-
nen Arbeitsbereich für Punin ab. Im Winter gab es keinen 
Brennstoff, die Wasserleitungen froren ein.
Achmatowa wurde krank. Seit ihrer Kindheit litt sie an Tu-
berkulose, nun kamen Probleme mit der Schilddrüse und 
Herzrhythmusstörungen hinzu. Im Krankenhaus lernte 
sie Anfang 1937 den Arzt Vladimir Garschin kennen – ein 
Mensch wie aus einer versunkenen Welt, aus großbürger-
licher Familie, Sammler, Kunstliebhaber und Literaturken-
ner. Er bewunderte die Dichterin und besuchte sie, so oft 
es ging. Garschin versuchte, ihr den Alltag zu erleichtern, 
versorgte sie mit warmem Essen, kümmerte sich um ihre 
Alltagsbelange und schrieb ihre unveröffentlichten Gedich-
te ab. Sie war damals achtundvierzig, er fünfzig Jahre alt, 
ein neues, gemeinsames Leben schien denkbar. Doch das 
Paar scheiterte an den Verhältnissen: Im damaligen Lenin-
grad war es unmöglich, eine eigene Wohnung zu finden. So 

blieb Garschin bei seiner Frau und den Familien seiner beiden erwachsenen Söhne 
und die Dichterin im Fontänenhaus. Aber seit Anna Achmatowa ihn kennengelernt 
hatte, flossen ihr die Gedichte wieder aufs Papier, sie „traten sich geradezu auf die 
Fersen“. Neben dem Requiem entstand das Poem Den Weg aller Welt, und seit 1940 
arbeitete sie an ihrem wichtigsten Werk, am Poem ohne Held.
Doch dann begann der Krieg. Die Blockade schnitt Leningrad von seinem Umland 
ab, und Anna Achmatowa wurde nach Moskau evakuiert. Als die Front näher  rückte, 
gelangte sie nach Taschkent. Dort schrieb sie, wartete auf Briefe von Garschin und 
schmiedete Pläne für eine gemeinsame Zukunft. Garschin jedoch durchlebte in Le-
ningrad den ganzen Schrecken der Blockade. Am schlimmsten war, dass er nicht 
helfen konnte  –  gegen den Hungertod waren die Ärzte machtlos. Seine Frau starb 
vor Schwäche auf offener Straße, er selbst erkrankte schwer. Als Anna Achmatowa 
aus Mittelasien nach Leningrad zurückkehrte, gekräftigt vom Leben im Süden, voller 
Hoffnungen und Erwartungen, trafen sie sich noch einmal im Juni 1944 auf dem 
Bahnhof. Sie hatten sich nichts mehr zu sagen. Garschin hatte nach dem Tod seiner 
Frau eine Krankenschwester geheiratet, Anna Achmatowa fühlte sich verletzt. Sie 

verbrannte seine Briefe und entfernte alle Widmungen und Zueignungen für ihn aus 
ihren Gedichten.
Wieder lebte die Dichterin im Fontänenhaus. In Taschkent hatte sie patriotische 
Gedichte geschrieben, darunter Mut, das zu einem berühmten Anti-Kriegsgedicht 
wurde. Es gab erste offizielle Anerkennung. „Was macht eigentlich unsere Nonne?“, 
soll Stalin gefragt haben, als er glaubte, ihre Beliebtheit bei den Frontkämpfern für 
seine Zwecke nutzen zu können. Ihre Gedichte erschienen wieder, zunächst in Zei-
tungen. Sie durfte in den Schriftstellerverband eintreten, was ihre materielle Lage ein 
wenig erleichterte. Drei Gedichtbände befanden sich in Druck. Ihr Sohn Lew, der 
sich aus der Lagerhaft an die Front gemeldet hatte, um sich zu rehabilitieren, hatte 
an der Einnahme Berlins teilgenommen und kehrte wohlbehalten aus dem Krieg 
zurück. Dann, im Sommer 1946, die nächste Katastrophe: Iwan Shdanow,  oberster  
Leningrader Kulturfunktionär, schmähte Anna Achmatowa und den Satiriker Michail 


