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Schiffe, die nachts sich begegnen, griiffen sich im Voriiberziehn:
Nur ein Signal wird gehisst, und ein Ruf tont von fern durch das Dunkel.
So auf dem Meer des Lebens: Wir treffen und sprechen einander,

Tauschen ein Wort, einen Blick: Dunkelheit herrscht dann wieder und Stille.

Ships that pass in the night, and speak each other in passing,
Only a signal shewn, and a distant voice in the darkness;
So, on the ocean of life we pass and speak one another,

Only a look and a voice, then darkness again and a silence.

Henry Wadsworth Longfellow

1.
Ein Neuzugang

»Das stimmt“, bemerkte einer der Gaste am englischen
Tisch, ,am Anfang moéchten wir aus unserem Leben etwas
ganz Groflartiges machen, eine Kathedrale, ein Meister-
werk oder so - doch am Ende bringen wir nur eine Lehm-
hiitte zustande.”

»Es freut mich, dass Sie so gut von der Menschheit denken®,

sagte Robert Allitsen, der ,Disagreeable Man®, und blickte
von seiner Zeitung auf, die er immer beim Essen las. ,,Ich
wiirde eher sagen, wir sind wie die Hohlenmenschen, die
am Ende mit einem Erdloch zufrieden sind.“
Es wurde still. Am Tisch erinnerte man sich noch gut an
die wenigen Sitze, die er wahrend der letzten vier Jahre in
Petershof gesprochen hatte — dieser war entschieden der
langste.

»Er will noch etwas sagen®, fliisterte die schone Mrs. Reffold
ihrem Nachbarn zu.

Der Mann, den alle als unangenehm empfanden, blickte
noch einmal von seiner Zeitung auf.

»Bitte reichen Sie mir das Yorkshire Relish®, sagte er schroft
zu einem jungen Midchen, das neben ihm safi.

Der Bann war gebrochen und die Unterhaltung kam wieder
in Gang. Aber das Madchen, das ihm das Yorkshire Relish
gereicht hatte, safy stumm und teilnahmslos da, das Essen
unberiihrt vor sich, den Wein ungekostet. Sie war klein und
schmichtig, ihr Gesicht sah abgespannt aus. Sie war neu
in Petershof, tatsachlich erst vor zwei Stunden eingetroffen,
kurz bevor die Tischglocke ging. Aber sie zeigte keinerlei
Schiichternheit oder Scheu vor den Giésten des Kurhauses.
Sie schien sie vielmehr nicht wahrzunehmen, oder, wenn
doch, dann storten sie die neugierigen Blicke nicht. Die



Stimme des unangenehmen Mannes riss sie aus ihren Grii-
beleien. Sie hatte nicht gehort, was er sagte, streckte aber
mechanisch die Hand aus und reichte ihm das Senftopfchen.

»Wollten Sie den Senf?“, fragte sie halb trdumend, ,oder war
es die Wasserflasche?“

»Sie sind ziemlich taub, wie es scheint®, sagte der unmaogliche
Mensch ruhig. ,,Ich hatte nur angemerkt, dass es schade ist,
das Sie nichts essen. Wahrscheinlich ist es gewohnungsbe-
diirftig, zwischen zweihundertfiinfzig neugierigen Leuten
zu sitzen?“

»Ich hatte gar nicht bemerkt, dass mich alle anstarren®, ant-
wortete sie, ,und wenn sie es tun, was kiitmmert es mich?*

»Warum sind Sie hergekommen?*, fragte der unangenehme
Mann plétzlich.

»Wahrscheinlich aus demselben Grund wie Sie®, sagte sie,

»damit es mir wieder besser geht.”

»Es wird Thnen nicht besser gehen®, antwortete er grausam.

»1ch kenne Thresgleichen. Sie verloschen ganz schnell. Und
darum beneide ich Sie sogar!®

»Sie haben gerade mein Todesurteil gesprochen®, sagte sie
und blickte angespannt.

Dann lachte sie kithl. Es war nichts Frohliches in diesem
Lachen.

»Horen Sie“, sagte sie dann, ,wenn Sie fiir sich selbst keine
Hoffnung mehr haben, miissen Sie sie den Anderen nicht
auch noch nehmen. Ich sehe, Sie haben einen tiefen Zug aus
dem Giftbecher genommen. Aber ihn an andere weiterzu-
reichen, ist ziemlich feige!*

Dann stand sie auf und verliefl - vorbei am englischen und
am polnischen Tisch — den Speisesaal des Kurhauses.

2.
Enthilt einige Details

In einem Londoner Antiquariat saf$ ein alter Mann und las
Gibbon’s Romische Geschichte.

Er legte das Buch auch nicht aus der Hand, als der Postbote
ihm einen Brief brachte. Miirrisch blinzelte er nach dem
Brief und nach dem Boten. Zerviah Holme mochte keine
Unterbrechungen, wenn er Gibbon’s Rémische Geschichte
las; und weil er immer Gibbon’s Romische Geschichte las,
empfand er jede Storung als Beleidigung. Erst etwa zwei
Stunden spéter 6ffnete er den Brief und erfuhr, dass seine
Nichte Bernardine sicher in Petershof angekommen sei,
dass sie beabsichtige sich zu erholen und gesund und kraf-
tig heimzukehren. Er zerriss den Brief und sah hiniiber zu
der Fotografie auf dem Kaminsims. Sie zeigte ein junges,
aber irgendwie éltlich und abgespannt wirkendes Gesicht
mit unnatiirlich grof3en, ausdrucksvollen Augen, die sich
selbst zu verzehren schienen. Es war nicht eigentlich ein
hiibsches Gesicht, zudem wirkte es etwas traurig, wenn
auch ein leiser Anflug von Heiterkeit um die Mundwinkel
zu spielen schien. Vor allem die uniibersehbare Erschépfung
darin erregte heftiges Mitleid. Zerviah betrachtete das Foto
eine Weile. ,,Sie hat uns beiden niemals viel bedeutet®, sagte
er sich. ,,Und doch, als Malvina noch lebte, fand ich manch-
mal, dass sie zu hart mit Bernardine umging. Ich glaube, ich
sagte ihr das auch ein, zwei Mal. Aber Malvina hatte nun
einmal ihre eigene Sicht der Dinge. Nun, das ist jetzt vorbei.’
Dann lief3 er rasch, wie es seine Art war, alle Gedanken fal-
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len, die nichts mit Romischer Geschichte zu tun hatten; und
die Erinnerungen an seine Frau Malvina und seine Nichte
Bernardine nahmen wieder den gewohnten Platz im Hin-
terstiibchen seines Bewusstseins ein.



Bernardine hatte eine recht freudlose Kindheit durchlebt,
in der Puppen und Spielzeug keine grofle Rolle spielten. Ge-
fithlsregungen gegeniiber Puppen oder Kuscheltieren waren
ihr ebenso fremd gewesen, wie offenbar auch die gegeniiber
Menschen; abgesehen von einer gewissen Zuneigung zu On-
kel Zerviah. Der verstand sowieso nichts von tieferen Ge-
fithlen, weswegen er die Kaltherzigkeit dieses Kindes auch
nicht wahrnahm - obwohl es deutliche Anzeichen dafiir
gab. Verglichen mit anderen Kindern war Bernardine ganz
sicher kiithl und gefiihllos; und es gab ja auch keinerlei wir-
mende Einfliisse wihrend ihrer frithen Jahre. Auch ihre
Tante Malvina besaf so viel Mitgefiihl wie ein Eisberg.
Selbst die Feen hatten die kleine Bernardine nicht iiber-
zeugt. Wohl hatten sie liebevoll und geduldig ausprobiert,
was sie fiir sie tun konnten. Sie sprangen ihr aus Biichern
entgegen, tanzten und sangen fiir sie und flisterten ihr
schone Geschichten ins Ohr, im Dammerlicht, in der Feen-
zeit. Aber all ihre freundlichen Uberredungskiinste niitzten
nichts — Bernardine nahm keine Notiz von ihnen. Dann ga-
ben sie es schliefSlich auf und lieSen sie so lieblos, wie sie
sie vorgefunden hatten. Was soll man von einer Kindheit
erwarten, in der selbst die Feen keine Rolle spielen?

So entwickelte sie sich zu einem kleinen, rastlosen Geist, der
sich mal auf diese, mal auf jene Weise zeigte, doch immer
angetrieben von einem stindigen Betdtigungsdrang. Nicht
dass Bernardine sich anderen niitzlich machen wollte; sie
schien nur eine natiirliche Neigung zur Arbeit zu haben,
wie andere eine natiirliche Neigung zum Spiel. Dabei mein-
te sie es stets ernst. Das Leben der kleinen Bernardine war
eine ernste Sache.

So gingen die Jahre dahin. Sie wuchs heran, entwickelte
vielerlei Interessen und hegte tiberaus ehrgeizige Plane. Sie
war einfach eine Arbeiterin, sonst nichts. Eine gewissenhafte

Schiilerin war sie immer gewesen, nun wurde sie zu einer
tiichtigen Lehrerin. Mit groflem Selbstvertrauen - und viel-
leicht auch ein wenig von sich eingenommen - lernte Bernar-
dine erst als junge Frau, was sie als kleines Kind nicht hatte
lernen konnen: zu lacheln. Sie hatte beinahe sechsund-
zwanzig Jahre gebraucht, um es zu lernen. Obwohl: manche
Leute brauchen noch viel linger, und andere lernen es nie-
mals.

Soweit eine kurze Zusammenfassung von Bernardine Hol-
mes Vergangenheit. Bernardine war so etwas wie eine ,,mo-
derne Frau“ geworden, als sie eines Tages, mitten in einem
tibervollen Alltag - Unterrichten, Zeitungsartikel schreiben,
politische Diskussionen und sozialistische Versammlungen
- plotzlich ernsthaft erkrankte. Sie schlich noch eine Weile
matt und hinfillig in London herum und ging dann nach
Petershof, einem Kurort in den Schweizer Alpen.



3.
Mrs. Reffold lernt ihre Lektion

Petershof war ein Winterkurort fiir Lungenpatienten, ob-
wohl auch viele Leute, die einfach nur eine Luftveranderung
brauchten, fiir ein paar Monate hierher kamen - und dank
der herrlichen Gebirgsluft wunderbar erholt nach Hause
zuriickkehrten. Das war auch Bernardines Hoffnung. Sie
war in jeder Hinsicht gebrochen und elend; und dachte sich
nun, dass ein langerer Aufenthalt in den Bergen ihr wieder
zu einem ertriglichen Gesundheitszustand verhelfen oder
wenigstens eine weitere Verschlechterung abwenden wiirde.
Sie war allein gekommen, denn sie hatte keine Verwand-
ten aufler ihrem alten Onkel. Auch hatte sie kein Geld, eine
Begleitperson zu bezahlen. Anscheinend machte sie sich
nichts daraus, denn schon am Morgen nach ihrer Ankunft
sah man sie allein umherstreifen und den Ort erkunden, der
nun fiir Monate ihr Aufenthalt sein sollte. Und wahrend sie
sich so dahinschleppte, erkannte sie vor sich den unmaogli-
chen Menschen von gestern Abend. Als sie ihn stoppte, sah
er sie ziemlich erstaunt an. Er war es nicht gewohnt, von
jemandem angesprochen zu werden.

»Sie waren nicht sehr aufmunternd gestern Abend®, sagte sie.
»Ich glaube, ich gelte generell nicht gerade fiir liebenswiir-
dig®, antwortete er und klopfte sich den Schnee von den
Stiefeln.

»Irotzdem tut es mir leid, wie ich mit Thnen geredet habe®,
sagte sie freimiitig. ,Es war dumm von mir, so zu reagieren.”
Er ging nicht mehr auf seine Auflerungen von gestern
Abend ein und schickte sich an, seinen Weg fortzusetzen.
Dann kehrte er plotzlich um und lief nun an ihrer Seite.
»1ch bin jetzt fast sieben Jahre hier®, sagte er, und es schwang
etwas Wehmut in seiner Stimme, die er jedoch sofort tiber-
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spielte. ,Wenn Sie irgendetwas tiber diesen Ort wissen wol-
len, kann ich es Thnen sagen. Wenn Sie laufen mochten,
kann ich Thnen einige schéne Stellen zeigen, wo Sie nicht
von anderen Leuten belédstigt werden. Oder ich kann Sie in
die herrliche Schneelandschaft fithren. Vielleicht stimmt
Sie das ja etwas sonniger, wenn Sie betriibt und niederge-
schlagen sind. Es ist wirklich nicht alles traurig in Petershof.

Wenn man zum Beispiel in den verschneiten Wildern im
Schnee grabt, finden sich darunter manchmal schon winzi-
ge Knospen. Und wenn die Sonne Sie nicht blendet, sehen
Sie von tberall her die hohen Berge. Solche Dinge haben
mich immer begliickt. Sie sind nicht so krank, dass Sie sich
nicht auch daran freuen konnten.*

»Da ist nichts, was mir wirklich Freude machen konnte®,
sagte sie halb zu sich selbst, und ihre Lippen zitterten ein
wenig. ,Ich habe zu viel aufgeben miissen: meine Arbeit, all
meine Pldne ... "

»Sie sind nicht die Einzige, die das musste®, antwortete er
barsch. ,Warum so ein Theater darum machen? Die Dinge
fiigen sich von selbst, und schliefllich passt man sich den
neuen Verhéltnissen an. Ein Menge Kummer und Sorgen -
Phase eins; noch mehr Kummer und Sorgen - Phase zwei;
immer weniger Kummer und Sorgen — Phase drei; nichts
mehr fithlen, was auch immer - Phase vier. Sie sind in Pha-
se eins, ich in Phase vier - gliicklicherweise. Sehen Sie zu,
dass Sie auch schnell dort hin kommen!®
Er drehte sich um und verlief§ sie. Sie wanderte allein wei-
ter, seine Worte im Kopf, und dachte daran, wie lange es
wohl dauern wiirde, bis sie eine derartige Indifferenz er-
reichen wiirde. Sie hatte Gleichgiiltigkeit immer fiir eine
Lahmung der Seele gehalten, gleichbedeutend mit dem Tod

- nein, eigentlich fiir schlimmer als den Tod. Und hier war
nun dieser Mann, ganz offensichtlich beschadigt an Seele
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und Korper, der ihr weismachen wollte, der einzige Aus-
weg wire Indifferenz? Wie sollte sie lernen, indifferent zu
sein? Thr ganzes bisheriges Leben lang hatte sie studiert und
gearbeitet und versucht, sich in alle Richtungen weiterzu-
bilden, in der Hoftnung, sich eines Tages einen Namen als
Schriftstellerin zu machen, oder wenigstens, um etwas in
ihrem Leben deutlich besser zu machen als andere Leute.
Aber als ihr alles zum Greifen nah schien und es eine reale
Chance gab, ihre Plane wahr zu machen, hatte sie plotzlich
diese Krankheit getroften. Da war sie in jeder Hinsicht vol-
lig zusammengebrochen, so sehr, dass diejenigen, die sie
gesund erlebt hatten, sie nun kaum noch wiedererkannten.
Die Arzte sprachen von iiberanstrengten Nerven — die Pest
dieser Zeit! Sie sprachen von Ruhe, vom Wechsel der Arbeit
und der Umgebung, von frischer Luft. Sie wiirde ihre Vita-
litat zurlickgewinnen. Aber das sollte nicht klappen. Die,
die zuviel verlangen, miissen irgendwann dafiir bezahlen.

So ging sie in Gedanken ihr ganzes Leben durch, bedau-
erte sich griindlich und kam zu der Schlussfolgerung, sie
wire die ungliicklichste Person auf der Welt. Und iiber-
haupt konnte niemand sonst begreifen, was enttdusch-
ter Ehrgeiz war. Wahrend sie an all das dachte und dabei
ziemlich martyrerhaft und jammerlich dreinblickte, rief
plétzlich jemand ihren Namen. Sie blickte sich um und sah
eine der englischen Damen aus dem Kurhaus, die ihr schon
am vergangenen Abend aufgefallen war. Umgeben von drei
oder vier jungen Ménnern, die buchstédblich an ihren Lip-
pen hingen, war sie in prachtiger Stimmung gewesen. Jetzt
trug die grof3e, hiibsche Frau einen kostbaren, pelzbesetz-
ten Umhang. Eine blendende Erscheinung. Neben einer
solchen Person wirkte Bernardine unscheinbar wie eine
graue Maus. Scheinbar tibertrug sich dieser Eindruck auch
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auf die zwei Manner die mit Mrs. Reffold gingen, denn sie
blickten von der einen Frau zur anderen und schmunzelten
dann, wie Manner eben in solchen Situationen schmunzeln.

»Ilch muss mit diesem jungen Ding sprechen®, hatte Mrs.
Reffold zu ihren Begleitern gesagt, als sie Bernardine ent-
deckten, die vor ihnen gedankenverloren durch den Schnee
stapfte. ,,Ich muss herausfinden, wer sie ist, und wo sie her-
kommt. Und stellen Sie sich vor - sie ist ganz allein gekom-
men! Ich habe mich erkundigt. Wie hoftnungslos altmo-
disch sie sich kleidet. Und was fiir ein Hut!“

»Ich wiirde mir nicht die Mithe machen, sie anzusprechen®,
rietihr einer der Ménner. ,Nachher hingt sie wie eine Klette
an Thnen. Sie wissen wie ermiidend das ist.“

»Na horen Sie! Wenn ich will, kann ich noch jedermann ab-
blitzen lassen®, antwortete Mrs. Reffold ziemlich herablas-
send.

Dann eilte sie Bernardine hinterher und streckte ihre edel
behandschuhte Hand aus.

»Ich hatte gestern Abend leider keine Gelegenheit, mit Ih-
nen zu sprechen, Miss Holme®, sagte sie. ,,Sie zogen sich so
schnell zurick. Ich hoffe, Sie haben sich etwas ausruhen
konnen nach ihrer Reise. Sie wirkten ziemlich abgekdmpft.

»Vielen Dank®, sagte Bernardine und blickte bewundernd -
und zugleich etwas neidisch - auf die schone Dame.

,»Sie sind nicht allein, vermute ich?

»Doch, ganz allein®, antwortete Bernardine.

,Aber Sie sind offensichtlich bekannt mit Mr. Allitsen, Th-
rem Tischnachbarn®, sagte Mrs. Reffold. ,So werden Sie
sich hier nicht ganz einsam fiihlen. Es ist ein grofler Vorteil,
an einem Ort wie diesem einen Freund zu haben.”

»Ich habe ihn erst gestern Abend kennengelernt®, bemerkte
Bernardine.

»Ist das die Moglichkeit!®, sagte Mrs. Reffold vergniigt.
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»Dann haben Sie allerdings einen Triumph errungen. Dieser
unangenehme Mensch ldsst sich selten herab, mit einem
von uns zu sprechen. Er scheint uns nicht einmal zu sehen.
Er sitzt still da und liest. Beim Essen! Es wire interessant zu
erfahren, welcher Art seine Gesprache sind. Es wiirde mich
wirklich interessieren, wortiiber Sie gesprochen haben.”
»Das kann ich mir vorstellen®, sagte Bernardine leise.
Um ihre Neugier zu verbergen, verfiel Mrs. Reffold in einen
Redeschwall. Sie sprach enthusiastisch tiber das Leben in
Petershof. Sie redete tiber alles und jedes, nur nicht iiber die
Landschaft, die erwahnte sie nicht. Aber nach einer Weile
versuchte sie erneut, mehr herauszufinden. Doch Bernardi-
nes grofle Augen, die sie forschend anblickten, machten sie
nervos und wohl auch etwas unbesonnen.
»1hr Vater wird Sie vermissen®, sagte sie versuchsweise.
»~Wahrscheinlich nicht®, antwortete Bernardine. ,,Man wird
nicht so leicht vermisst, wissen Sie.“ Da war ein Zwinkern
in ihren Augen, als sie hinzufiigte: ,Er hat wahrscheinlich
eine Menge anderes zu tun.”
»Was ist Thr Vater?“, fragte Mrs. Reffold in stifdlichem Ton.
»Ich weif8 nicht, was er jetzt ist“, antwortete Bernardine ru-
hig. ,Aber er war wohl ein Genie. Er ist tot.”
Mrs. Reffold zuckte leicht zusammen. Sie schien zu ahnen,
dass diese unbedeutende kleine Person sich tiber sie lustig
machte. Das ging nicht an, und schon gar nicht vor Zeu-
gen. Deshalb nahm sie all ihre Krifte zusammen und sagte:
»Mein Gott, welch Ungliick, und noch dazu ein Genie. Der
Tod ist wirklich grausam. Und hier bekommt man so viel
davon mit, dass man melancholisch wird, selbst wenn man
abgehirtet ist. Ach, es ist wirklich traurig, all das Elend hier
zu sehen!“ (Mrs. Reffold selbst hatte sich ein Herz aus Stahl
zugelegt, besonders wenn es um ihren kranken Ehemann
ging.) Und sie zdhlte einige schwere Tuberkulosefille auf

14

und vergaf3 auch nicht zwei Selbstmorde zu erwéihnen, die
sich erst kiirzlich in Petershof ereignet hatten.

»Einer von ihnen war ein Russe®, sagte sie. ,,Komisch, kam
den langen, weiten Weg von Russland an diesen kleinen
weltvergessenen Ort. Aber die Leute kommen von den ent-
legensten Enden der Welt hierher, obwohl natiirlich auch
viele Londoner hier sind. Ich vermute, Sie sind aus London?“

»-Im Moment lebe ich nicht in London®, antwortete Bernar-
dine vorsichtig.

,Aber Sie kennen es zweifellos”, fuhr Mrs. Reffold fort. ,,Es
sind einige Leute aus Kensington da, sie konnten Bekannte
treffen. Tatsdchlich sind in unserem Hotel zwei oder drei
Familien aus Lexington Gardens.”

Bernardine lachelte ein bisschen boshaft, und blickte mit
milder Nachsicht erst die jungen Médnner an und dann die
Dame selbst. Nach einer kurzen Pause sagte sie: ,,Haben
Sie nun alles gefragt, was Sie fragen wollten? Und, wenn
ja, darf ich Sie dann auch etwas fragen? Wo bekommt man
hier den besten Tee?“

Mrs. Reffold seufzte innerlich und zeigte grazids auf eine
kleine Konditorei auf der anderen Stralenseite. Mrs. Reffold
tat alles grazios. Bernardine dankte ihr, iberquerte die Stra-
8¢ und verschwand in dem Laden.

»Nun habe ich ihr gezeigt, dass sie mich nicht beldstigen
soll%, sagte sich Bernardine. ,,Wie schon sie ist.”

Mrs. Reffold und ihre zwei Begleiter gingen stumm ihres

Weges. SchliefSlich durchbrach jemand das Schweigen.

»-Du meine Giite!“, sagte der groflere von beiden und ziindete
sich eine Zigarre an.

»Da hort doch alles auf!®, sagte der andere und entziindete
ebenfalls seine Zigarre.

»Ganz meiner Meinung®, merkte Mrs. Reffold an.

Aber sie hatte ihre Lektion gelernt.
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