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1.
Ein Neuzugang

„Das stimmt“, bemerkte einer der Gäste am englischen 
Tisch, „am Anfang möchten wir aus unserem Leben etwas 
ganz Großartiges machen, eine Kathedrale, ein Meister-
werk oder so – doch am Ende bringen wir nur eine Lehm-
hütte zustande.“

„Es freut mich, dass Sie so gut von der Menschheit denken“, 
sagte Robert Allitsen, der „Disagreeable Man“, und blickte 
von seiner Zeitung auf, die er immer beim Essen las. „Ich 
würde eher sagen, wir sind wie die Höhlenmenschen, die 
am Ende mit einem Erdloch zufrieden sind.“
Es wurde still. Am Tisch erinnerte man sich noch gut an 
die wenigen Sätze, die er während der letzten vier Jahre in 
Petershof gesprochen hatte – dieser war entschieden der 
längste.

„Er will noch etwas sagen“, flüsterte die schöne Mrs. Reffold 
ihrem Nachbarn zu.
Der Mann, den alle als unangenehm empfanden, blickte 
noch einmal von seiner Zeitung auf. 

„Bitte reichen Sie mir das Yorkshire Relish“, sagte er schroff 
zu einem jungen Mädchen, das neben ihm saß.
Der Bann war gebrochen und die Unterhaltung kam wieder 
in Gang. Aber das Mädchen, das ihm das Yorkshire Relish 
gereicht hatte, saß stumm und teilnahmslos da, das Essen 
unberührt vor sich, den Wein ungekostet. Sie war klein und 
schmächtig, ihr Gesicht sah abgespannt aus. Sie war neu 
in Petershof, tatsächlich erst vor zwei Stunden eingetroffen, 
kurz bevor die Tischglocke ging. Aber sie zeigte keinerlei 
Schüchternheit oder Scheu vor den Gästen des Kurhauses. 
Sie schien sie vielmehr nicht wahrzunehmen, oder, wenn 
doch, dann störten sie die neugierigen Blicke nicht. Die 

Schiffe, die nachts sich begegnen, grüßen sich im Vorüberziehn:
Nur ein Signal wird gehisst, und ein Ruf tönt von fern durch das Dunkel.

So auf dem Meer des Lebens: Wir treffen und sprechen einander,
Tauschen ein Wort, einen Blick: Dunkelheit herrscht dann wieder und Stille.

Ships that pass in the night, and speak each other in passing,
Only a signal shewn, and a distant voice in the darkness;

So, on the ocean of life we pass and speak one another,
Only a look and a voice, then darkness again and a silence.

Henry Wadsworth Longfellow
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2.
Enthält einige Details

In einem Londoner Antiquariat saß ein alter Mann und las 
Gibbon’s Römische Geschichte. 
Er legte das Buch auch nicht aus der Hand, als der Postbote 
ihm einen Brief brachte. Mürrisch blinzelte er nach dem 
Brief und nach dem Boten. Zerviah Holme mochte keine 
Unterbrechungen, wenn er Gibbon’s Römische Geschichte 
las; und weil er immer Gibbon’s Römische Geschichte las, 
empfand er jede Störung als Beleidigung. Erst etwa zwei 
Stunden später öffnete er den Brief und erfuhr, dass seine 
Nichte Bernardine sicher in Petershof angekommen sei, 
dass sie beabsichtige sich zu erholen und gesund und kräf-
tig heimzukehren. Er zerriss den Brief und sah hinüber zu 
der Fotografie auf dem Kaminsims. Sie zeigte ein junges, 
aber irgendwie ältlich und abgespannt wirkendes Gesicht 
mit unnatürlich großen, ausdrucksvollen Augen, die sich 
selbst zu verzehren schienen. Es war nicht eigentlich ein 
hübsches Gesicht, zudem wirkte es etwas traurig, wenn 
auch ein leiser Anflug von Heiterkeit um die Mundwinkel 
zu spielen schien. Vor allem die unübersehbare Erschöpfung 
darin erregte heftiges Mitleid. Zerviah betrachtete das Foto 
eine Weile. „Sie hat uns beiden niemals viel bedeutet“, sagte 
er sich. „Und doch, als Malvina noch lebte, fand ich manch-
mal, dass sie zu hart mit Bernardine umging. Ich glaube, ich 
sagte ihr das auch ein, zwei Mal. Aber Malvina hatte nun 
einmal ihre eigene Sicht der Dinge. Nun, das ist jetzt vorbei.“ 
Dann ließ er rasch, wie es seine Art war, alle Gedanken fal-
len, die nichts mit Römischer Geschichte zu tun hatten; und 
die Erinnerungen an seine Frau Malvina und seine Nichte 
Bernardine nahmen wieder den gewohnten Platz im Hin-
terstübchen seines Bewusstseins ein.

Stimme des unangenehmen Mannes riss sie aus ihren Grü-
beleien. Sie hatte nicht gehört, was er sagte, streckte aber 
mechanisch die Hand aus und reichte ihm das Senftöpfchen.

„Wollten Sie den Senf?“, fragte sie halb träumend, „oder war 
es die Wasserflasche?“

„Sie sind ziemlich taub, wie es scheint“, sagte der unmögliche 
Mensch ruhig. „Ich hatte nur angemerkt, dass es schade ist, 
das Sie nichts essen. Wahrscheinlich ist es gewöhnungsbe-
dürftig, zwischen zweihundertfünfzig neugierigen Leuten 
zu sitzen?“

„Ich hatte gar nicht bemerkt, dass mich alle anstarren“, ant-
wortete sie, „und wenn sie es tun, was kümmert es mich?“

„Warum sind Sie hergekommen?“, fragte der unangenehme 
Mann plötzlich.

„Wahrscheinlich aus demselben Grund wie Sie“, sagte sie, 
„damit es mir wieder besser geht.“
„Es wird Ihnen nicht besser gehen“, antwortete er grausam. 
„Ich kenne Ihresgleichen. Sie verlöschen ganz schnell. Und 
darum beneide ich Sie sogar!“ 

„Sie haben gerade mein Todesurteil gesprochen“, sagte sie 
und blickte angespannt.
Dann lachte sie kühl. Es war nichts Fröhliches in diesem 
Lachen. 

„Hören Sie“, sagte sie dann, „wenn Sie für sich selbst keine 
Hoffnung mehr haben, müssen Sie sie den Anderen nicht 
auch noch nehmen. Ich sehe, Sie haben einen tiefen Zug aus 
dem Giftbecher genommen. Aber ihn an andere weiterzu-
reichen, ist ziemlich feige!“
Dann stand sie auf und verließ – vorbei am englischen und 
am polnischen Tisch – den Speisesaal des Kurhauses. 
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Schülerin war sie immer gewesen, nun wurde sie zu einer 
tüchtigen Lehrerin. Mit großem Selbstvertrauen – und viel-
leicht auch ein wenig von sich eingenommen – lernte Bernar- 
dine erst als junge Frau, was sie als kleines Kind nicht hatte 
lernen können: zu lächeln. Sie hatte beinahe sechsund-
zwanzig Jahre gebraucht, um es zu lernen. Obwohl: manche 
Leute brauchen noch viel länger, und andere lernen es nie-
mals.

Soweit eine kurze Zusammenfassung von Bernardine Hol-
mes Vergangenheit. Bernardine war so etwas wie eine „mo-
derne Frau“ geworden, als sie eines Tages, mitten in einem 
übervollen Alltag – Unterrichten, Zeitungsartikel schreiben, 
politische Diskussionen und sozialistische Versammlungen 

– plötzlich ernsthaft erkrankte. Sie schlich noch eine Weile 
matt und hinfällig in London herum und ging dann nach 
Petershof, einem Kurort in den Schweizer Alpen.

Bernardine hatte eine recht freudlose Kindheit durchlebt, 
in der Puppen und Spielzeug keine große Rolle spielten. Ge-
fühlsregungen gegenüber Puppen oder Kuscheltieren waren 
ihr ebenso fremd gewesen, wie offenbar auch die gegenüber 
Menschen; abgesehen von einer gewissen Zuneigung zu On-
kel Zerviah. Der verstand sowieso nichts von tieferen Ge-
fühlen, weswegen er die Kaltherzigkeit dieses Kindes auch 
nicht wahrnahm – obwohl es deutliche Anzeichen dafür 
gab. Verglichen mit anderen Kindern war Bernardine ganz 
sicher kühl und gefühllos; und es gab ja auch keinerlei wär-
mende Einflüsse während ihrer frühen Jahre. Auch ihre 
Tante Malvina besaß so viel Mitgefühl wie ein Eisberg. 
Selbst die Feen hatten die kleine Bernardine nicht über-
zeugt. Wohl hatten sie liebevoll und geduldig ausprobiert, 
was sie für sie tun konnten. Sie sprangen ihr aus Büchern 
entgegen, tanzten und sangen für sie und flüsterten ihr 
schöne Geschichten ins Ohr, im Dämmerlicht, in der Feen-
zeit. Aber all ihre freundlichen Überredungskünste nützten 
nichts – Bernardine nahm keine Notiz von ihnen. Dann ga-
ben sie es schließlich auf und ließen sie so lieblos, wie sie 
sie vorgefunden hatten. Was soll man von einer Kindheit 
erwarten, in der selbst die Feen keine Rolle spielen?
So entwickelte sie sich zu einem kleinen, rastlosen Geist, der 
sich mal auf diese, mal auf jene Weise zeigte, doch immer 
angetrieben von einem ständigen Betätigungsdrang. Nicht 
dass Bernardine sich anderen nützlich machen wollte; sie 
schien nur eine natürliche Neigung zur Arbeit zu haben, 
wie andere eine natürliche Neigung zum Spiel. Dabei mein-
te sie es stets ernst. Das Leben der kleinen Bernardine war 
eine ernste Sache.
So gingen die Jahre dahin. Sie wuchs heran, entwickelte 
vielerlei Interessen und hegte überaus ehrgeizige Pläne. Sie 
war einfach eine Arbeiterin, sonst nichts. Eine gewissenhafte 
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spielte. „Wenn Sie irgendetwas über diesen Ort wissen wol-
len, kann ich es Ihnen sagen. Wenn Sie laufen möchten, 
kann ich Ihnen einige schöne Stellen zeigen, wo Sie nicht 
von anderen Leuten belästigt werden. Oder ich kann Sie in 
die herrliche Schneelandschaft führen. Vielleicht stimmt 
Sie das ja etwas sonniger, wenn Sie betrübt und niederge-
schlagen sind. Es ist wirklich nicht alles traurig in Petershof. 
Wenn man zum Beispiel in den verschneiten Wäldern im 
Schnee gräbt, finden sich darunter manchmal schon winzi-
ge Knospen. Und wenn die Sonne Sie nicht blendet, sehen 
Sie von überall her die hohen Berge. Solche Dinge haben 
mich immer beglückt. Sie sind nicht so krank, dass Sie sich 
nicht auch daran freuen könnten.“

„Da ist nichts, was mir wirklich Freude machen könnte“, 
sagte sie halb zu sich selbst, und ihre Lippen zitterten ein 
wenig. „Ich habe zu viel aufgeben müssen: meine Arbeit, all 
meine Pläne … “

„Sie sind nicht die Einzige, die das musste“, antwortete er 
barsch. „Warum so ein Theater darum machen? Die Dinge 
fügen sich von selbst, und schließlich passt man sich den 
neuen Verhältnissen an. Ein Menge Kummer und Sorgen – 
Phase eins; noch mehr Kummer und Sorgen – Phase zwei; 
immer weniger Kummer und Sorgen – Phase drei; nichts 
mehr fühlen, was auch immer – Phase vier. Sie sind in Pha-
se eins, ich in Phase vier – glücklicherweise. Sehen Sie zu, 
dass Sie auch schnell dort hin kommen!“
Er drehte sich um und verließ sie. Sie wanderte allein wei-
ter, seine Worte im Kopf, und dachte daran, wie lange es 
wohl dauern würde, bis sie eine derartige Indifferenz er-
reichen würde. Sie hatte Gleichgültigkeit immer für eine 
Lähmung der Seele gehalten, gleichbedeutend mit dem Tod 

– nein, eigentlich für schlimmer als den Tod. Und hier war 
nun dieser Mann, ganz offensichtlich beschädigt an Seele 

3.
Mrs. Reffold lernt ihre Lektion

Petershof war ein Winterkurort für Lungenpatienten, ob-
wohl auch viele Leute, die einfach nur eine Luftveränderung 
brauchten, für ein paar Monate hierher kamen – und dank 
der herrlichen Gebirgsluft wunderbar erholt nach Hause 
zurückkehrten. Das war auch Bernardines Hoffnung. Sie 
war in jeder Hinsicht gebrochen und elend; und dachte sich 
nun, dass ein längerer Aufenthalt in den Bergen ihr wieder 
zu einem erträglichen Gesundheitszustand verhelfen oder 
wenigstens eine weitere Verschlechterung abwenden würde. 
Sie war allein gekommen, denn sie hatte keine Verwand-
ten außer ihrem alten Onkel. Auch hatte sie kein Geld, eine 
Begleitperson zu bezahlen. Anscheinend machte sie sich 
nichts daraus, denn schon am Morgen nach ihrer Ankunft 
sah man sie allein umherstreifen und den Ort erkunden, der 
nun für Monate ihr Aufenthalt sein sollte. Und während sie 
sich so dahinschleppte, erkannte sie vor sich den unmögli-
chen Menschen von gestern Abend. Als sie ihn stoppte, sah 
er sie ziemlich erstaunt an. Er war es nicht gewohnt, von 
jemandem angesprochen zu werden.

„Sie waren nicht sehr aufmunternd gestern Abend“, sagte sie. 
„Ich glaube, ich gelte generell nicht gerade für liebenswür-
dig“, antwortete er und klopfte sich den Schnee von den 
Stiefeln.

„Trotzdem tut es mir leid, wie ich mit Ihnen geredet habe“, 
sagte sie freimütig. „Es war dumm von mir, so zu reagieren.“
Er ging nicht mehr auf seine Äußerungen von gestern 
Abend ein und schickte sich an, seinen Weg fortzusetzen. 
Dann kehrte er plötzlich um und lief nun an ihrer Seite.

„Ich bin jetzt fast sieben Jahre hier“, sagte er, und es schwang 
etwas Wehmut in seiner Stimme, die er jedoch sofort über-
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auf die zwei Männer die mit Mrs. Reffold gingen, denn sie 
blickten von der einen Frau zur anderen und schmunzelten 
dann, wie Männer eben in solchen Situationen schmunzeln.

„Ich muss mit diesem jungen Ding sprechen“, hatte Mrs. 
Reffold zu ihren Begleitern gesagt, als sie Bernardine ent-
deckten, die vor ihnen gedankenverloren durch den Schnee 
stapfte. „Ich muss herausfinden, wer sie ist, und wo sie her-
kommt. Und stellen Sie sich vor – sie ist ganz allein gekom-
men! Ich habe mich erkundigt. Wie hoffnungslos altmo-
disch sie sich kleidet. Und was für ein Hut!“

„Ich würde mir nicht die Mühe machen, sie anzusprechen“, 
riet ihr einer der Männer. „Nachher hängt sie wie eine Klette 
an Ihnen. Sie wissen wie ermüdend das ist.“

„Na hören Sie! Wenn ich will, kann ich noch jedermann ab-
blitzen lassen“, antwortete Mrs. Reffold ziemlich herablas-
send. 
Dann eilte sie Bernardine hinterher und streckte ihre edel 
behandschuhte Hand aus.

„Ich hatte gestern Abend leider keine Gelegenheit, mit Ih-
nen zu sprechen, Miss Holme“, sagte sie. „Sie zogen sich so 
schnell zurück. Ich hoffe, Sie haben sich etwas ausruhen 
können nach ihrer Reise. Sie wirkten ziemlich abgekämpft.“

„Vielen Dank“, sagte Bernardine und blickte bewundernd – 
und zugleich etwas neidisch – auf die schöne Dame.

„Sie sind nicht allein, vermute ich?“
„Doch, ganz allein“, antwortete Bernardine.
„Aber Sie sind offensichtlich bekannt mit Mr. Allitsen, Ih-
rem Tischnachbarn“, sagte Mrs. Reffold. „So werden Sie 
sich hier nicht ganz einsam fühlen. Es ist ein großer Vorteil, 
an einem Ort wie diesem einen Freund zu haben.“

„Ich habe ihn erst gestern Abend kennengelernt“, bemerkte 
Bernardine.

„Ist das die Möglichkeit!“, sagte Mrs. Reffold vergnügt. 

und Körper, der ihr weismachen wollte, der einzige Aus-
weg wäre Indifferenz? Wie sollte sie lernen, indifferent zu 
sein? Ihr ganzes bisheriges Leben lang hatte sie studiert und 
gearbeitet und versucht, sich in alle Richtungen weiterzu-
bilden, in der Hoffnung, sich eines Tages einen Namen als 
Schriftstellerin zu machen, oder wenigstens, um etwas in 
ihrem Leben deutlich besser zu machen als andere Leute. 
Aber als ihr alles zum Greifen nah schien und es eine reale 
Chance gab, ihre Pläne wahr zu machen, hatte sie plötzlich 
diese Krankheit getroffen. Da war sie in jeder Hinsicht völ-
lig zusammengebrochen, so sehr, dass diejenigen, die sie 
gesund erlebt hatten, sie nun kaum noch wiedererkannten. 
Die Ärzte sprachen von überanstrengten Nerven – die Pest 
dieser Zeit! Sie sprachen von Ruhe, vom Wechsel der Arbeit 
und der Umgebung, von frischer Luft. Sie würde ihre Vita- 
lität zurückgewinnen. Aber das sollte nicht klappen. Die, 
die zuviel verlangen, müssen irgendwann dafür bezahlen.

So ging sie in Gedanken ihr ganzes Leben durch, bedau-
erte sich gründlich und kam zu der Schlussfolgerung, sie 
wäre die unglücklichste Person auf der Welt. Und über-
haupt konnte niemand sonst begreifen, was enttäusch-
ter Ehrgeiz war. Während sie an all das dachte und dabei 
ziemlich märtyrerhaft und jämmerlich dreinblickte, rief 
plötzlich jemand ihren Namen. Sie blickte sich um und sah 
eine der englischen Damen aus dem Kurhaus, die ihr schon 
am vergangenen Abend aufgefallen war. Umgeben von drei 
oder vier jungen Männern, die buchstäblich an ihren Lip-
pen hingen, war sie in prächtiger Stimmung gewesen. Jetzt 
trug die große, hübsche Frau einen kostbaren, pelzbesetz-
ten Umhang. Eine blendende Erscheinung. Neben einer 
solchen Person wirkte Bernardine unscheinbar wie eine 
graue Maus. Scheinbar übertrug sich dieser Eindruck auch 
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und vergaß auch nicht zwei Selbstmorde zu erwähnen, die 
sich erst kürzlich in Petershof ereignet hatten.

„Einer von ihnen war ein Russe“, sagte sie. „Komisch, kam 
den langen, weiten Weg von Russland an diesen kleinen 
weltvergessenen Ort. Aber die Leute kommen von den ent-
legensten Enden der Welt hierher, obwohl natürlich auch 
viele Londoner hier sind. Ich vermute, Sie sind aus London?“

„Im Moment lebe ich nicht in London“, antwortete Bernar-
dine vorsichtig.

„Aber Sie kennen es zweifellos“, fuhr Mrs. Reffold fort. „Es 
sind einige Leute aus Kensington da, sie könnten Bekannte 
treffen. Tatsächlich sind in unserem Hotel zwei oder drei 
Familien aus Lexington Gardens.“
Bernardine lächelte ein bisschen boshaft, und blickte mit 
milder Nachsicht erst die jungen Männer an und dann die 
Dame selbst. Nach einer kurzen Pause sagte sie: „Haben 
Sie nun alles gefragt, was Sie fragen wollten? Und, wenn 
ja, darf ich Sie dann auch etwas fragen? Wo bekommt man 
hier den besten Tee?“
Mrs. Reffold seufzte innerlich und zeigte graziös auf eine 
kleine Konditorei auf der anderen Straßenseite. Mrs. Reffold 
tat alles graziös. Bernardine dankte ihr, überquerte die Stra- 
ße und verschwand in dem Laden.

„Nun habe ich ihr gezeigt, dass sie mich nicht belästigen 
soll“, sagte sich Bernardine. „Wie schön sie ist.“
Mrs. Reffold und ihre zwei Begleiter gingen stumm ihres 
Weges. Schließlich durchbrach jemand das Schweigen.

„Du meine Güte!“, sagte der größere von beiden und zündete 
sich eine Zigarre an.

„Da hört doch alles auf!“, sagte der andere und entzündete 
ebenfalls seine Zigarre.

„Ganz meiner Meinung“, merkte Mrs. Reffold an.
Aber sie hatte ihre Lektion gelernt.

„Dann haben Sie allerdings einen Triumph errungen. Dieser 
unangenehme Mensch lässt sich selten herab, mit einem 
von uns zu sprechen. Er scheint uns nicht einmal zu sehen. 
Er sitzt still da und liest. Beim Essen! Es wäre interessant zu 
erfahren, welcher Art seine Gespräche sind. Es würde mich 
wirklich interessieren, worüber Sie gesprochen haben.“

„Das kann ich mir vorstellen“, sagte Bernardine leise.  
Um ihre Neugier zu verbergen, verfiel Mrs. Reffold in einen 
Redeschwall. Sie sprach enthusiastisch über das Leben in 
Petershof. Sie redete über alles und jedes, nur nicht über die 
Landschaft, die erwähnte sie nicht. Aber nach einer Weile 
versuchte sie erneut, mehr herauszufinden. Doch Bernardi-
nes große Augen, die sie forschend anblickten, machten sie 
nervös und wohl auch etwas unbesonnen.

„Ihr Vater wird Sie vermissen“, sagte sie versuchsweise.
„Wahrscheinlich nicht“, antwortete Bernardine. „Man wird 
nicht so leicht vermisst, wissen Sie.“ Da war ein Zwinkern 
in ihren Augen, als sie hinzufügte: „Er hat wahrscheinlich 
eine Menge anderes zu tun.“

„Was ist Ihr Vater?“, fragte Mrs. Reffold in süßlichem Ton.
„Ich weiß nicht, was er jetzt ist“, antwortete Bernardine ru-
hig. „Aber er war wohl ein Genie. Er ist tot.“
Mrs. Reffold zuckte leicht zusammen. Sie schien zu ahnen, 
dass diese unbedeutende kleine Person sich über sie lustig 
machte. Das ging nicht an, und schon gar nicht vor Zeu-
gen. Deshalb nahm sie all ihre Kräfte zusammen und sagte: 

„Mein Gott, welch Unglück, und noch dazu ein Genie. Der 
Tod ist wirklich grausam. Und hier bekommt man so viel 
davon mit, dass man melancholisch wird, selbst wenn man 
abgehärtet ist. Ach, es ist wirklich traurig, all das Elend hier 
zu sehen!“ (Mrs. Reffold selbst hatte sich ein Herz aus Stahl 
zugelegt, besonders wenn es um ihren kranken Ehemann 
ging.) Und sie zählte einige schwere Tuberkulosefälle auf 


