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stationsvorsteher – die Muezzine einer Religion der Zwischenräu-
me: Ich bin unterwegs, also bin ich.

wir befinden uns auf einem bahnhof und schieben einen Trolley 
mit Gepäck vor uns her. Martha setzt sich auf eine Bank und vertieft 
sich in ihre Zeitung, während ich einen geeigneten Standplatz für den 
Koffer suche. Der Zug fährt ein. Ich greife unser Gepäck und rufe 
nach Martha. Sie versteht aber offenbar meine Eile nicht. „Ich kom-
me gleich, will nur noch den Artikel zu Ende lesen!“ Ich bin beunru-
higt und stürme los, steige ein und suche nach Sitzplätzen für uns 
beide. Es handelt sich um einen Regionalzug mit zweistöckigen Wa-
gen, jeweils Ober- und Unterdeck. Der Zug ist völlig überfüllt – wie ich 
verwundert feststelle, vorwiegend mit alten und ganz alten Menschen. 
Methusalem, wohin ich blicke. Einige haben ihre Pfleger dabei. Oben 
ist kein Platz mehr und unten auch nur ein einziger. Hier könnte im-
merhin Martha sitzen. Ich müsste dann wohl stehen. Wo ist sie nur? 
Scheinbar ist sie mir nicht gefolgt. Ein Schreck fährt mir durch alle 
Glieder: Der Zug fährt an! Panisch blicke ich aus dem Fenster. Da sitzt 
sie noch immer auf der Bank und schaut erstaunt über den Rand ihrer 
Zeitung. Sie scheint nicht zu glauben, dass es unser Zug ist, der da 
ohne sie abfährt! Immer wieder nickt sie ungläubig und bewegt dabei 
stumm ihre Lippen. Verzweifelt überlege ich, was zu tun ist. Sie hat 
nicht einmal ihr Handy dabei, kein Geld, keinen Ausweis. Wir können 
keinen Kontakt aufnehmen.
Ich erwache mit Herzklopfen. Neben mir schläft Martha, leise schnar-
chend. Sie atmet zischend – fast wie eine Dampflock!

in der bahn bei braunschweig: Die Straße verläuft genau am Hori- 
zont, auf dem Kamm eines sanft auf- und niederschwingenden Höhen- 
zuges, gesäumt von einer Reihe schütterer Februarbäume. Genau dort 
gleiten jetzt zwei Autos aus entgegengesetzten Richtungen aufein- 
ander zu. Keiner der Fahrer bremst die Geschwindigkeit ab. 
Im Vordergrund ein Garten. Dort ein Kreis aus Baumstümpfen 
um eine Feuerstelle – wie ein Megalithkreis aus dem Ursprung der 
menschlichen Zivilisation.

am braunschweiger bahnhof, beim kurzen Halt des ICE: Hinter der 
roten Lokomotive eines Regionalzuges lugen die Baumwipfel eines 
Parks hervor. Ich weiss: Dies ist ein ehemaliger Friedhof. Gräber unter 
hohen, alten Bäumen, darunter das von Lessing. Vor über dreißig Jah-
ren entdeckte ich es zufällig, als ich die Zeit bis zur Abfahrt meines 
Zuges für einen Spaziergang nutzte. Es war ein Schlüsselerlebnis – ein 
Loch in der Zeit war gefunden!

zwischen fulda und hanau: Ein kleines Dorf zu Füßen eines ge-
waltigen, in Terrassen sich auftürmenden Abraumhügels. Auf seinem 
Scheitel erhebt sich ein Gipfelkreuz. Aus den weißlichen Furchen in 
den Flanken des Hügels schließe ich: Hier wird Salz abgebaut (oder 
Kalk?). Der Steilhang erhebt sich bedrohlich über dem Ort. Wenn 
nun bei heftigem Regen das Salz ins Rutschen geriete? Läsen wir dann  
erneut vom Untergang einer Siedlung, wie es kürzlich mehrmals der 
Fall war? In Erdlöchern versunken, an Steilufern abgerutscht, von 
Erdfällen verschüttet. Immerhin: Das Gipfelkreuz verspricht Schutz. 
Der Zug ist weitergefahren. Von weitem liegt da doch nur ein Hügel-
chen.

wenn man im zug mit der Nachricht konfrontiert wird, die Fahrt 
sei durch ein unvorhergesehenes Ereignis beeinträchtigt, verändert 
sich plötzlich die Wahrnehmung der Zeit. Auf einmal dehnen sich die 
Minuten und wachsen zu einer weiteren Stunde heran, die sich wie 
eine Blase zwischen uns und unsere Planungen schiebt. Diese völlig 
leere Blase – eine „Zeitwucherung“ – stürzt uns abrupt ins Nichts. Sie 
ist „der Vorgeschmack des Zugrundegehens“ (Jünger). Wir erkennen 
beunruhigt, dass es unmöglich ist, das Leben planbar, ja wenigstens 
überschaubar zu halten. Schon diese unbedeutende Verschiebung in 
unserem Tagesplan lässt auf hinter dem Zeitvorhang lauernde, viel 
tiefere Abstürze schließen.

auf der zugtoilette befiel mich plötzlich die Vorstellung, wie ich hier 
bei einem Zugunglück umhergeschleudert würde. Mit heruntergelas-
senen Hosen und nacktem Hintern zöge man mich bewusstlos aus 
dem geborstenen Fenster. Dass es anders kam, dass kein Zugunglück 
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stattfand, dafür eine halbstündige Umleitung wegen eines Stellwerk- 
defekts drohte, konnte ich deshalb erleichtert als Lappalie nehmen.

Man sollte niemals einem Übel, das man sich nahen fühlt, einen Namen 
geben, sonst liefert man dem Schicksal ein Modell, nach dem es die Er-
eignisse gestalten kann.
(Aldous Huxley)

Das geistige Ausmalen, das Sichversenken in Einzelheiten einer unheil-
vollen Zukunft, die Furcht mit einem Worte, zerstört die feine Schicht 
des Heiles und der Sicherheit in uns, die uns abschirmt. Besonders be-
denklich ist das bei einem Zustand, in dem die Kenntnis der Mittel, die-
se Schicht zu stärken und zu erhalten, vor allem die Kenntnis des Gebets, 
weithin verloren gegangen ist. 
(Ernst Jünger)

ich lese in der bahn. Ich lese in einem Essay über Ernst Jüngers 
„Abenteuerliches Herz“: „… es wird in Gang gehalten von dickflüssi-
gem Blut“. Ich blicke auf und lese: „Prima BLUT. Gibt’s nirgendwo zu 
kaufen. Deshalb danken wir allen Spendern.“ Merkwürdige Koinzi-
denz. „Wo Tauben sind, da fliegen Tauben zu!“(Jünger)
Das steht auf einem Plakat des Roten Kreuzes an der Stirnwand des 
Waggons. Der Begriff „Prima BLUT“ schmückt übrigens eine Kon-
servendose, die Andy Warhols berühmter „Campbell’s Tomato Soup“ 
nachempfunden ist.

in einem bericht über das schreckliche Zugunglück unweit der Pilger- 
stadt Santiago de Compostela lese ich mit Grausen, dass in den Ta-
schen der Leichen, die man entlang der Unfallstelle aufgereiht hatte, 
pausenlos die Handys klingelten. In unseren Zeiten würde Orpheus 
versuchen, seine Eurydice in der Unterwelt anzurufen.

im bahnhofscafe von Singen am Hohentwiel stehen Bänke von sol-
cher Sitzhöhe, dass selbst große Erwachsene ihre Beine baumeln las-
sen müssen. So werden aus gesetzten Herrschaften wieder Kinder.

diese furchtbaren händetrockner erinnern an mittelalterliche  
Holzblöcke, in die man die Handgelenke der Delinquenten legte. Dieser 
hier ist aus Metall. Man steckt die gespreizten Hände tief hinein, dann 
brüllt ein Lüfter auf, und es hat den Anschein, als würde der Apparat 
in der nächsten Sekunde zuschnappen und dem Opfer beide Hände 
in Höhe des Handgelenks abhacken. Und jetzt erst gewahrt man zwei 
abgeschnittene Hände als Piktogramm auf der Außenhülle. Dazu das 
pausenlose Knallen der Kabinentüren im Waschraum, das Rauschen 
von Wasser, das hektische Kommen und Gehen – man ist an einer 
Hinrichtungsstätte gestrandet.

der abendhimmel über dem Schwarzwald: unterteilt in schiefe Rauten, 
ungleichmäßige Flächen, von hellen Streifen begrenzt. Es sind die 
Kondensstreifen vieler Flugzeuge, deren Bahnen sich zu einem engen 
Geflecht durchkreuzen. Als die späte Sonne sie zum Leuchten bringt, 
werden sie zu Mullbinden – ein Notverband für den von scharfen 
Klingen zerschnittenen Himmel.

der bodensee lag unter einer dichten Wolkendecke. Doch war alles 
silbrige Helligkeit, trotz des schlechten Wetters – die Lichtreflexion 
dieser gewaltigen Wasserfläche. Für einen kurzen Augenblick rissen 
die Wolken auf und ließen die gezackte Bergkette der Alpen aufleuch-
ten. Schnee lag auf den Gipfeln, und aus den Tälern stieg weißer 
Dampf.

offenen herzens beginnen zu erzählen. Mit der Tinte die Seele 
aufs Papier fließen lassen – so beginnen die großen, die gehaltvollen 
Geschichten. Die Kraft zur künstlerischen Gestaltung allerdings ist 
knapp bemessen.

der dichter übersetzt das ungeordnete Außersprachliche in Sprache, 
schafft also einen nach eigenen Gesetzen geordneten sprachlichen 
Raum. Dieser sprachliche Raum kann niemals Abbild der Wirklich-
keit sein, sondern steht dem außersprachlichen Leben gegenüber, das 

– in ständiger Bewegung – kaum stringente Erzählstrukturen aufweist.


