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dass es kein gutes Ende nehmen kann. Einen eigentlichen, das heißt wirtschaftlichen 
Sinn hat weder die Arbeit des Erfinders noch die seines Gehilfen. Joseph Marti arbei-
tet für Kost und Logis, der Erfinder bezahlt nicht das vereinbarte Salär. Als der Roman 
erscheint, hat Robert Walser Zürich längst verlassen.
Nach den ersten Gedichten, die 1898 veröffentlicht werden, und dem ersten Buch 
Fritz Kochers Aufsätze ist Robert Walser vom Erfolg ermutigt und zieht 1906 zu sei-
nem Bruder Karl, der in Berlin als Bühnenmaler erfolgreich ist. In Berlin schreibt er 
zügig seine Romane Geschwister Tanner (1907), Der Gehülfe 
(1908) und Jakob von Gunten (1909). Doch dann verlässt 
ihn die Kraft. Er leidet unter Depressionen, kämpft zuneh-
mend mit Alkoholproblemen und kehrt 1913 erschöpft 
und krank aus Berlin in die Schweiz zurück, wo er bei sei-
ner Schwester in der Nähe von Biel zeitweilig Unterschlupf 
findet. Nach Zürich zieht es ihn nicht mehr, mit der Stadt 
hat er abgeschlossen.
Während Robert Walser in Berlin als Schriftsteller scheitert, 
strahlt sein Roman Der Gehülfe bis ins ferne Prag. Von dort 
reist Franz Kafka Ende August 1911 mit dem Zug über Pil-
sen, München, Winterthur in die Schweizer Metropole, wo 
er am frühen Morgen eintrifft und am Nachmittag weiter-
fährt, über Luzern und Paris nach Mailand. Kafka ist fünf 
Jahre jünger als Robert Walser. Er ist mit Max Brod unter- 
wegs, der an sein literarisches Talent glaubt und die ge-
meinsame Reise vorgeschlagen hat. Kafka ist noch nicht  
berühmt, er hat noch nicht einmal richtig mit dem Schrei-
ben begonnen. Von der Arbeiter-Unfall-Versicherungsan-
stalt in Prag, seinem Dienstherrn, wurde er gerade befördert. Nun hat er Urlaub. Max 
Brod hat ihm einen literarischen Auftrag erteilt: Sie wollen über diese Sommerreise 
durch Europa gemeinsam einen Roman schreiben. Im Halbschlaf denkt Kafka über 
sein Reiseziel nach: „Anfrage im Fenster: Wie wird Zürich, die erste große schweizerische 
Stadt, aus den Einzelhäusern gebildet sein? Geschäftliche Unternehmungen in Villen.“ Die 
Einzelhäuser, in denen Geschäfts- und Familienleben unter einem Dach stattfinden, 
interessieren ihn, er denkt an Robert Walsers „Gehülfendasein“, er hat beim Lesen 
des Romans gespürt, dass da etwas Wichtiges und Befremdliches vor sich geht.
Max Brod vergleicht indessen die Tannen, die er aus dem Zugfenster sieht, mit der 
Tannenzeichnung auf dem Bucheinband. Sie ist von Karl Walser, der den Umschlag 
für das Buch seines Bruders Robert gestaltet hat. So sind die Reisenden Brod und 
Kafka in Gedanken bei den Walsers in Berlin. Ihr kurzer Zürich-Aufenthalt ist eine 
Art Spurensuche, so sehr sind sie von Robert Walsers Roman beeindruckt.
1911 ist ein relativ ruhiges Jahr. Im Frühling ist Albert Einstein aus Zürich nach 
Prag gezogen, kurze Zeit später kehrt er als Professor der ETH nach Zürich zurück. 

für den Verkauf von Patronenpäckchen, und ein mechanischer Krankenstuhl, sind 
nicht markttauglich. Der „Gehülfe“ soll „ein Kopf“ sein und den wirtschaftlichen 
Erfolg herbeiführen. Jeden Morgen aufs Neue begibt sich Marti über eine schmale 
Treppe, „eher für Hühner, als für Menschen geeignet“, in das Büro im Keller. Die Art 
und Weise, wie er seine mangelnden Fähigkeiten durch dienstfertiges und williges 
Verhalten ausgleicht, wirkt wie eine Parabel. „Er arbeitete kopflos, das heißt, er mußte 
sich gestehen, daß ihm mancherlei durchaus notwendige Kenntnisse abhanden gekommen 
waren. Gewisse, für andere Menschen erstaunlich leicht zu erfassende Dinge prägten sich 
ihm so merkwürdig schwer ein. Was war da zu machen gewesen. Sein Trost und sein 
Gedanke war die ‚Vorübergänglichkeit’ der Stellung.“ Kopflos ist auch der Erfinder. Er 
vergeudet unbekümmert das Familienvermögen, macht Schulden und lebt in den 
Tag hinein, auf die Macht der Gewohnheit und auf ein Wunder hoffend. Wir ahnen, 
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